如同秘密花園的陳設，幽暗的燈光底，狀似塑膠的麒麟草直挺挺地貼地排序著，幾大片壓克力板框住了矮蓉，斑雜著枯葉、雜草，一切看來乍似生機，但又虛實難辨，看似透明，分明又看不透。今晚首演的創作社新戲《記憶相簿》氛圍十分詭異，四面環坐的觀眾席更讓觀眾有如走入迷宮一樣，看戲得從拼貼開始.....
全劇由八段戲連貫，包括〈紀念日〉、〈水傷〉、〈家族相簿〉、〈佛洛伊的貴妃椅〉、〈排練記憶〉、〈文青與彩雲〉、〈關於撤退〉及〈不是白雪公主〉。上一齣戲大量依靠語言辯論的周慧玲，此次一改前例，用了相當多肢體語言指涉具體事物，比如軍官階級的交際舞、交接衛兵的儀式動作、蹻步、林懷民舞作《渡海》動作等，讓這一本相簿絕不止於參透一位憂鬱症女子身亡後的回溯之路而已，更直指了台灣歷史糾結的脈絡裡。 (2002/05/09 民生報)
*************
一齣戲到底要說多少才算清楚，或太過清楚？
這是一齣時時不讓你看得太清楚，卻又要你時時保持清醒的戲。
其實，我們必須隨時警醒著對面與四周都是觀眾這個事實，當每一場換幕，燈亮，演員開始動作，抓住我最初視線的，反而不是台上的演出，而是坐在四周的觀眾，這應該也是舞台的一部份吧；就彷彿我們正看著宛如一個植物展覽館的舞台，參觀的群眾正隨著壓克力玻璃裡外展演的物品，在有些架高的觀眾席裡，以不時做出各種驚奇或錯愕的表情，參與整場演出。
這也是整齣戲不斷自我提問的動力，眼見觀眾的存在，讓人不禁也想問："一齣戲到底是由什麼構成的啊?"演員、舞台、燈光、音樂、觀眾、觀眾的想像、演員的詮釋、導演的企圖.....這樣自我提問的形式風格，貫穿整齣戲，成為形式上的統一基調，更造就故事軸線與情感堆疊上的疏離；加上談到張愛玲爺爺的歷史，及安排雲門<渡海>的文本互涉， 實在不容易讓人"太感動"；不過，這也是這齣戲對於"記憶"所下的註腳吧。如果，環型劇場是讓觀眾的表情無所遁形，那麼，導演對觀眾的提問，就隱含在她對證齣戲形式風格自我詰問的堅持中。
如果，
我們對於歷史是疏離的，
對於記憶是有選擇性的，
那麼，這個講述一個從生命中撤退的憂鬱症女子故事，到底是想從演員的介入演出找回蛛絲馬跡，還是，導演（也是編劇）自傳性的真實心情剖析？更或者，重點已經不再是導演的記憶，而是"記憶"總是要靠一個個故事的重建與傳誦這個事實，導演試著將過於入戲的聽眾／觀眾拉回一個自我反思世界：是誰在講故事?在什麼位置說故事?又，故事該是說給誰聽的?
就像面對任何一段與台灣有關的新聞與歷史事件，我們永遠是在一個被動的選擇位置－－
一個觀眾的位置，
一個總是野心很大想知道一切，
卻時時不被各種說詞給蒙蔽誤導的位置。
那麼，
這個有關家族相簿的戲，
好像真的也不太介意一個家族的歷史被曝光被知道，
因為，誰又能預期，
這回編導的記憶，與觀眾的記憶，
到底會在哪一刻紛歧，或者相遇?
文章定位：
