〈說聲我愛你〉 / 凌性傑
要完成的都已完成
該信仰的都已信仰……
天空是灰的，我時常在冬日的台北盆地想起南國的陽光。正在整理詩稿的時候，久違的伊打電話來。我到走廊上去講手機，冷風一直灌進我嘴裡。那頭的聲音一樣纖細、機敏，專心應和著我的胡扯或自嘲。我說三十歲以後熱情漸漸稀薄，壞脾氣好像也隨之削弱不少，變成一個比較容易妥協的人了。我們聊著一些無關緊要的話題，包括脆弱的牙齒、肥胖危機，以及討厭的壞天氣。終於在講了一個多小時後，伊才低聲說要告訴我一件事，原來已經辦好公證，預計要籌備婚宴了。只是話還未說出口，伊就已經哽咽。我心頭一陣牽扯，一邊還要極力安撫。我們分手後的生活，原本就距離遙遠。如今伊要走入另一個家庭，彼此的關係，又來到一段新的歧路。當然，很可能從此陌路。
這種情境我早該習慣了，要輕鬆應付照理說並不困難。對伊說別哭了，我那些莫名其妙的自信會一直陪著我的。我也會知道，什麼是重要的，什麼可以真正留存下來。有些事只要我相信了，便會一直相信。掛上電話前我說了恭喜，耳邊隱約聽到學校的鐘聲，不知道是一堂課的開始或結束。伊說還有一件事想講，卻不知道怎麼開口，那就傳簡訊吧。我回到辦公室，繼續扒完那變得冷涼的便當，嘴裡卻嚐不出任何滋味。同事在附近交談，所有聲音滑過我耳邊便散逸不見。日光燈下我心裡一片晃亮，後來手機簡訊果然浮現一句艱難的愛。因為都明白了，我可以繼續倔強，驕傲，勇敢，繼續認定我喜歡的那種人生。
我曾經試圖將與伊有關的往事自心頭挖空，任由那缺口迎受時間的風，將自己吹響。然而感情的事，不是看不見就能以為沒有。現在只能將過去輕輕拿起又放下，朝著未知前去。我感謝已經發生的一切，讓我有許多話好說。我將最真實的情感都藏在詩裡，將命運寫在自己的身體。好多年前，在我們最勇於下決定的時候，我問伊願意嫁給我嗎，伊拒絕了。各自認取了生活的模樣之後，我變得更加無牽無絆。於是幾年間我任性的休學、復學、出走、換工作，買了房子又賣掉，都是一個人高興就好。像是賭氣一般，接連做了幾個瘋狂的決定。唯一鄭重其事的，便是寫一本跟高雄有關的詩集。向來不受拘束的我，心甘情願自訂期限，把寫詩弄成一個大計畫。從春天開始動筆到秋天修整完畢，半年多來念茲在茲，生活過得一點都不詩意。
第一次有這樣的感覺，要給一個交代。以海誓為詩集命名，我告訴伊，這就算是交代了。
或許這更該是一部懺情之書，在山盟海誓都成幻影的時刻，我努力捕捉那些空無的情感。時光潮浪持續拍擊，形成了龐大的命題，讓我幾乎沒有任何抗拒的能力，只能發出遙遠的回答。回答什麼是命運，什麼是詩。
青春無岸，我在港都高雄經歷生命中最燦爛的時光。一九九○到一九九四，我在雄中就讀。把雄中當大學念，算來也是特殊履歷吧。考上雄中的那個夏天，二姑丈送我一台機車做為賀禮。（其實我小學六年級就會騎機車了。）我很興奮的無照駕駛，馳騁在這寬廣的世界。能夠一直犯規，讓我覺得其中必有詩意。有了機車，我的生活空間一下子拉展開來，每天都在尋找新奇與精彩，讓視野更遼闊。在這四年之間，我聽了不少流行音樂，讀了不少言情小說，受到大眾文化俗濫的感染。另一方面，從沒間斷的大量吸收古典文學的養分。曾有自認懷才不遇的老師，嚴厲批判我的詩濫情沒深度要我多讀書，甚至幫我開好指定閱讀書單。從此我更加厭惡，想要指導我的人生的大人。當時我不會分辨該與不該，只是明確的知道喜歡不喜歡。可能就是這樣，寫詩的熱情才會一直都在。
一九九○年郭富城以一支機車廣告走紅，立即推出專輯「對你愛不完」。他的髮型成為樣版，髮絲整齊乾淨垂下，瀏海撥成兩邊，斯文靦腆，一點都不張揚。潮流所趨，當時青春期男生很少有人的頭髮不被剪成那樣。當我還不懂得什麼是愛的時候，便一再的聽到樂曲中的愛。等到一九九四年，我要離開高雄北上求學，郭富城在渴望專輯中還是唱著愛：「說聲我愛你，每當你狠狠踩過我的心。眼淚藏心底，不讓人看見我為你哭泣。再說聲我愛你，只希望一生一世一個你。」我喜歡盛世中的靡靡之音，臺灣流行音樂的情情愛愛銘刻了一個欣欣向榮的時代。十多年之後，郭富城憑著收放自如的演技拿下影帝。我猜想，那時的他大概想不到會有這一天。我也沒想到，臺灣會變成現在這樣。
誰會想到有這一天呢？當世界跟我們都改變，我們心裡還深信著，一定有什麼是永遠不會改變的。所以我說，如果真值得懷疑，就讓我陪著一起懷疑。
二○○一年我重返高雄居住，任教於蓮池潭畔的左營國中。這之間，不斷的跨越界線，出發又回返。戀戀於這座海洋城市，我始終以他為傲，以作為這片土地的子民為傲。這是我的南方，我的青春我的港。彼與我相互係屬，有著一份不言自明的血脈之親。我以詩行追溯時光逝水，以及那源源不絕的血脈。海誓與海市諧音雙關，我用四十首詩做為容器，裝載我對這座海洋城市的情感。溯洄自己的青春，書寫自己的感情地誌，同時我也希望在其中承接時代的重量。西子灣、蓮池潭、城市光廊、柴山、愛河、旗津、雄中……等重要地點，是我關注的核心，也有伊與我一起走過的痕跡。在這些地方，有情感的生發，有微小事物帶給我的體驗。我始終願意，在書寫中安放自己的靈魂。除此之外，我把十幾首東海岸的生活景致也放進來。人只能帶著自己過生活，我至此又更加明白。
即使當下我已經遠離又遠離，然而我的生命，正因為曾經擁有這些美麗的陪伴顯得豐厚。對於以往的一切，我實有所愛。因此不想忘卻，不忍任其消失。
二○○七年十二月十六日，淡水
文章定位：
