應該是從我識字開始,和多數人一樣,那是上國小一年級以後的事。家裡那時應大我兩歲的姊姊的要求,已經訂了國語日報。當時住台北縣三重的我們,每天早上踩著沿著稻田舖的柏油路去上學。姊姊會邊走邊讀起當天的報紙,搶不到有小亨利的那頁,只能拿到有報刊那頁識字還不多的我,其實能讀的也很有限,但總是一半靠著注音符號,一半用猜的,讀得津津有味。
識得的字越來越多以後,我發現文字對我有著莫名的吸引力。我不持別愛看漫晝,反而喜歡看文字多一些。我的第一本文字書是東方出版社出的“小公主”,關於一個叫莎拉的英國小女孩的故事。整頁密密麻麻的文字,嚇壞了我當時的同學們,每個人都問我:「那麼多字的書妳怎麼看得下去?」那時我才小二。閱讀能力應該就是從國語日報、水牛、東方、牧童等出版社出的故事書裡,一點一滴逐漸陪養出來。
漸漸的,對文字的愛好不只表現在閱讀上,還包括招牌、路標、廣告傳單、甚至商品的使用說明…全都讀得津津有味。相信我,我就是那種連罐頭上標示如何打開、洗髮精的使用方法(還有什麼?不就是沾溼了搓揉起泡?!)之類千篇一律的說明文字都會仔細讀過一遍的人。
等我上了國中,開始懂得了一點蝌蚪文,戀字癖的範圍跟著擴大。
然而那是台灣進口商品還很有限的年代。父親從沙烏地阿拉伯工作回來的同事送了我們一瓶白黃色相間,瓶子扁扁,倒出來白白的,帶有檸檬好香氣的東東。大人說那是乳液,洗完臉後塗在臉上。我讀著上面的蝌蚪文,很疑惑的問姊姊:上面有cleanser這個字,clean不是清潔的意思嗎?這東東真的是乳液嗎?而且我早上塗了出門等公車,太陽一曬,臉上總是有一種滑溜滑溜的感覺。姊姊大概是不想理我,只跟我說:「那就是乳液啦,妳別不懂裝懂好嗎?」
等到電視打出“旁氏檸檬洗面乳”的廣告時,我在心裡暗自竊喜:哈哈,不懂假裝懂的人可不是我。
稍後讀了作家平路(?)的文章,才知道當年有著類似經驗的人,可不只我們一家人而已。平路說她從小陪母親上晴光商場買旁式冷霜,母親總是再三討價還價後才付錢。然後每天晚上看母親洗完臉,一次只捨得取出一點點,很珍貴的塗在臉上當面霜…直到她到美國求學時,才赫然發現當年母親當寶一樣小心翼翼在用的旁氏冷霜,原來是美國超市品牌的一款卸妝品!
或許和這樣的經驗有關,所有商品的說明書裡的蝌蚪文,我讀得更認真,更起勁了。很多時候,我甚至跳過中文說明的部份,直接讀起英文部份。
剛開始專有名詞當然是個問題,久了功力越來越深厚。有一次一個學化學的朋友在閒談中赫然發現並嚇了一跳:「妳怎麼懂這麼多英文的化學專有名詞?」,那全是長期看英文說明書練下來的嘛。不只保養品、化妝品、食品、藥品…全充滿了這類的文字。
接著常常發現的是:進口商品的中文使用說明的部份,不是語焉不詳,就是翻譯多所錯誤。只適用晚上塗的,中文會告訴妳“必須早晚各塗一次”;用完必需用清水洗掉的,中文可能告訴妳“可以塗著過夜”;請避開眼睛週圍的,中文卻說“此產品甚至可以敷在眼睛週圍當眼膜!”;“本產品適合冷食,不宜加溫”的,中文卻說“加溫後食用風味更佳!”。
開始出國旅行後,舉凡路標、地址、標語、商店招牌…全成了我的新目標。
一次在英國搭火車旅行的途中,車子在一站停了下來,我無意中抬起頭往窗外一瞄,瞬間嚇出了一身冷汗。啊!這個地名我完全看不懂!我坐錯車或坐過頭了嗎?我趕忙拿出我的火車時刻表,再三對照又仔細看了一遍後才恍然大悟:哈哈,我已經從英格蘭進入了威爾斯了。所有的地名開始以雙語標示:英文和威爾斯文。“大眼睛”的我先前沒看清楚,只看到看不懂的威爾斯文啦。
後來我才發現,很多時候,文字對某些人來說好像只是一種裝飾品,並不是每個人都和我一樣,會去讀那些字。相反的,他們經常視而不見,直接跳過文字。而我卻是在旅行的途中,同時也享受著閱讀,閱讀文字的樂趣。
當然這是沒得選的時候的選擇,可以的話,我儘量隨身帶著至少一本書本同行。
書籍對我而言,就是拿來閱讀的,讀起來怎樣方便怎樣好。所以如果有平裝版本的,我一定捨精裝就平裝,如果有袖珍本(size比平裝版更小的),我一定買袖珍本。有一次去參觀一位朋友的新家,看到架上全套大本的金庸小說,我很詫異,為何不買小本一點的呢?朋友說因為大本的擺起來比較好看!
這是Paperback(軟裝本?)在台灣一直都不時興的原因嗎?那可是歐美國家最受歡迎的書籍版本,一種用類似報紙的紙質印出來的書籍。初識此種版本時,簡直要用驚艷兩字來形容!我愛死了這種版本。拿在手上又輕又軟,它不只讓書籍更便於隨身攜帶,也為閱讀憑添了一種隨興的樂趣:可以坐在書桌前正經危坐的讀,也也以懶洋洋的躺在床上讀,站著等公車時、排隊買票時、在餐館點了菜等上菜時…任何時候,只要想到就可以隨時掏出來閱讀。
不只軟裝版本不流行,台灣的出版品這幾年在我看來,實在是有過度包裝書籍的嫌疑:一本書除了書的本身以外,還要加上一層印刷精美的外套,有時還要加上所謂的書腰(?),密密麻麻寫著各種名家推薦的文字。書腰我看完以後,一定立刻扔。連那層外套我都嫌累贅,很想跟書腰一起丟掉。可是有時連書名或作者介紹都印在那層外套上!
久聞日本閱讀人口眾多,電車裡人人埋頭閱讀,跟著帶動了日本的出版業:印刷精美,各種主題,輕薄短小的口袋書也因此行之多年,教人好不羨慕。
我對口袋書的定義是要比袖珍版來得更輕薄短小些的。因此包括袖珍版金庸小說、城邦出版的系列經典名著在內,都還不算口袋書。之前對台灣的口袋書的印象還停留在各類星座、戀愛指南上面,實在興趣缺缺。直到明日工作室出版的明日便利書問世,我才算找到了中文的口袋書。
我的第一本中文口袋書,正是明日便利書。書名是:日劇中毒。作者呢,是PChome個人新聞台的台長阿潼。雖說書名如此,這本書卻不只是在寫日劇而已。阿潼的文筆好,在寫日劇的同時,也把日本的生活習俗,她自己在日本的點滴記錄,全寫了出來。當初是在路邊買咖啡等待咖啡煮好的空檔時,無意中在架上看到,隨手拿下來結帳,卻成就了一項意外的驚喜。
這次同為新聞台的台長迷些路也出了一本明日便利書:直擊五星級飯店。一樣是一本輕薄短小的口袋書,訂價才49元,內容卻一點也不含糊。主題很豐富,一共有七個大標題,23個小標題。從【公關的一天】開始,談到飯店內部的工作環境--這是大部份的人看不到的,等於是帶領讀者深入遊覽五星級飯店內部。還有會令許多人好奇的主題,如:【飯店有鬼】、【小八掛】,甚至【你適合做飯店公關嗎?】等等。薄薄一本,把在飯店公關部工作的感覺描述得很生動。就是一本很厲害很有趣的書!細節?請自己去全家就是你家找啦^^
是的,這才是我心目中好的口袋書。不因輕薄短小而流於膚淺;輕薄短小只是為了便利閱讀,讓閱讀確實成為一種隨手可得的樂趣。
SunnyPie
10.9.2004
相關連結:
一.明日便利書
http://minibook.tomor.com/
一.日劇中毒
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010245633
二.我的書比鼻屎大很多,跟LP比……
http://mypaper.pchome.com.tw/news/chaos99/3/1241451269/20040930211257/
後記
都沒有人注意到我在文中"作家平路"的後面加了"(?)"嗎?那是因為寫的時候不是很確定:究竟是不是平路曾提到這段故事。剛才翻了一下書,確定了。出自平路的著作"巫婆の七味湯"裡的"衣裳香盈袖"一文。
SunnyPie
10.12.2004
巫婆の七味湯:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010096388