前言：
永遠有一種弱勢，處在政治無法以語言符號來佈局圈套的角落。
看蘇偉貞作品，猶如一種情感預演以及洗禮，身不到，心有感。
使者（下） 蘇偉貞 著
川黔線一路東南奔赴廣州。安南開始便企圖說服母親坐飛機，帶著尚有溫度的傷心，橫越壩子和二四九四米梵淨山三小時就到新天地。母親非常堅持，要走陸路：「我們以前走走停停，有上頓沒下頓，哪像現在這麼舒服。」失去現代神話輔祭的女巫，失去了理性，重溫當年勇敢旅途，母親一意孤行。（安南退一步，看見少女母親。「我不知道！」如今的母親是有口難言吧？）
小潔一路不是失神凝視窗外，就是闔眼，毫無小女生對世界瑣碎的好奇。失措的臉坐飛機只要面對三小時，「現在酷斃了，得受一天一夜的罪。」安南開始懷疑母親要她來，是要她成為他們其中一分子。陌地景物快速剪接如預告片閃過，在安南卻像早已看過，如今落得拚命抗拒的下場，「這又不是我的錯！」她倏忽起身，拉開嗓子誇張道：「太好了，大家都在受罪！誰也別想逃！你們想吃什麼，喝什麼？我去準備，我們來開化裝舞會！」小潔噗嗤笑溶了眼角：「小阿姨，妳真好玩！心情真好！」「沒辦法，我媽太緊張了。」安南有著前所未有的放鬆，是啊！她能去哪裡呢？能有什麼計畫呢？流動的車廂，就像一座千萬光年以外的星球。母親是對的，「不走又去哪裡呢？」，他們距離廣州還有一萬公里。
舞會沒開成，母親嫌她瘋癲規定她跟老爸並排坐。車身搖晃，節奏固定，彷彿永遠停不下來。「不知道，」安南缺乏這種輕驗。對面小潔和母親都睡沉了，窗外一道一道夜色劃過她們的臉：「轟隆，轟隆，」兩隻怪獸。母親一直有著失眠的問題，說是動盪局勢裡，終於沒辦法入睡。她也是。她怕這兩隻怪獸真的不再回復原型。但是不管是貴州山區小城，或者廣東靠海富裕都會，她父母親的老家多像一個蠢蠢欲動的火山夢界，無論她醒或者睡，不得不提防。
隔天黃昏，安南隨父母腳步踏進佛山老家。那是一個永不解散的宗親大會，人群評頭論足塞滿整間屋子，像再度迎娶新娘的來到，彷如上世紀排場，震撼安南心智。她回頭尋找小潔，小潔這會兒神閒氣定。
他們蘇家現在又有錢了，大房子、小褓母，鎮日人來人往探望大哥，恢復往昔一套一套舊禮數教安南嘆為觀止，但是小潔不會，這點小潔比她世故，又不像，小潔刻畫臉上告訴別人的是，她在這股氣息中鑽回晴隆。頭幾天小女孩總興奮述說：「我們在家沒事就走親戚。我表姊前陣子剛生了兒子，好玩喲！他爹成天抱在懷裡，心肝寶貝叫個不停。」安南知道那些親戚和無止境山路，小潔的世俗語言釋放出一股異國情調，令人覺得熱。又來一個小女孩放學回家說個不停。不兩天，小潔興頭過去，家鄉氣味首先跳出來折磨她。
大片大片都市化差異和官能刺激浮光掠影令安南亢奮，她在粵語盈耳的他鄉，聽不懂、看不真切，短暫感受到「管他呢」的痛快。也如小潔，不久便渴望過回自己的日子，沾點邊都成。她開始離開祖祠似的屋子，走進書店、公園、傳統嶺南建築、聽粵劇、散步、逛老巷子……用這些內容填充這具人偶娃娃。沒有好咖啡館就去麥當勞，沒有好書店，就找舊書攤、骨董店，她甚至去匹薩屋、百貨公司。小潔立刻精精的發現了，暗中請求：「小阿姨，我跟妳去好不好？」她和小潔持續移動著，離譜之旅。不可置信大量湧入的青年盲流，手托衣架相框茶葉……亦是小小營生，小潔往往將眼光停留他們身上。這些人在家鄉也勤於走親戚吧？
安南懷念原有生活形式，底線已然消失，撲鼻而來強烈的口音及臉孔，正好用來區隔台北晴隆廣州。只要能坐在麥當勞靠街道窗邊，她感激隔音並且情緒穩定。潮水般行人和車輛阻擋於現實之外，安南卻從未懷疑自己在哪裡。她不能不承認，眼下已經最接近。原先為小潔找的工作出了點狀況，他們還得在廣州待一陣子，安南開始不急於回台北。
她很清楚台北並沒有什麼在等她，潘彼得式生活或所謂時尚，八百年也不會跑掉。反而佛山時間在加速流失。安南留神小潔經常會消失個半小時四十分鐘，冷眼銘記，卻沒追問。小潔抽身開溜前總會問：「小阿姨，妳會出去嗎？」安南永遠搖頭，小潔才放心出門。
他們待了太久，迎來大陸性冷氣團持續南移，氣溫驟降十度左右。安南和小潔這天非常沉默，安南有一種感覺，似乎因為他們即將離開。但是小潔並沒吭聲，倒是她母親不時提醒：「我們一走就光剩小潔了。小潔得快點學廣東話。」無日無夜的牌局進行著，客廳電視頻道則永遠停在粵劇節目小潔貼緊姑婆旁邊看牌，每習慣性轉頭尋安南。無靠又堅韌的眼神游走於從前和現在，一條無形的動線，安南作為一個接收體，小潔的眼光正與母親投注過來視線重疊。
停不下來的話再度被翻版：「現在好囉！可以講普通話，又託了阿亮表哥照顧，以前要是不會講廣東話，門都走不出去。」安南由天書一般的粵劇情節裡倏忽起身：「我去買書。」她出門一概說買書，免得母親又怕她吃虧上當。書有定價，省掉講價麻煩，討厭的是，店員拿起書就蓋店章，她火大了：「這是我的書，你幹嘛蓋章！」怕她從別處買了缺頁書來換給當他們上。安南還真買了不少書，一天可以翻完好幾本，她之前不太看文字。 穿新裝的小潔筆直立在她面前，靜默等待答案；安南記得小學第一天母親帶她去買校服，長度、質料、樣式……百般挑剔，她覺得很好，急著帶新衣服回家，她最怕母親說要改，毀掉她的興致。母親生她已近中年。安南提起精神點頭說好。小潔去換回衣服，看得出來很喜歡。
冬天的市容，一段灰一段蒼黃一段墨藍，像人間試紙。安南倚靠落地窗前凝望色塊般街景。(父母年輕時候的相貌，我們未及見到，所以應該如何記憶自己母親？以後，妳將看見什麼？)她將看見母親年輕時候的模樣。現在回來找她。是小潔。
在這個南方城市，她們持續向東南移動。南方東南。出服裝店，市聲吵雜，車輛絡繹穿過空氣，改變了他們臉龐前的溫度和想法，大批人潮錯落，彷彿一場戰事上的銜環。安南領悟，晴隆出發他們總往東南。有一個無形的羅盤支使他們。她應該順應指南針的神力繼續方向、假裝沒發現、抑或違逆？時代的意思是無論你做不做，結果是一樣的。前所未有的悲哀感於她首次留步的城市上空浮升，想到那個祭祖儀式似的屋子，安南轉身突兀問小潔：「妳每次失蹤都去打電話回家？為什麼不在屋裡打？」小潔以處子之身瞬間墜落凡塵，跌入灰褐塵世，殘留心不在焉氣質：「不太好。我賺第一月工錢就寄回家給我媽裝電話。」這代表小潔工作以後，他們將失去聯絡，員工不准用電話。
子夜pub裡，安南為小潔點了辣雞翅、麻辣黃瓜、尖椒皮蛋，晴隆人的脾胃。到了嗜甜的粵系菜譜，小潔居然連筷子都伸不出手。安南為自己單點了當地啤酒，這裡沒有她一向愛喝的可樂娜。想到一個現代小姐見了辣椒命都可以不要，安南不禁搖頭失笑，小潔俏皮地反問：「小阿姨妳笑我？」「是啊！」她嘆息。
酒先上，小潔主動倒滿敬安南空口乾盡。喝得滿臉暈紅，做錯事的女兒在道歉、她的母親。(為什叫我小阿姨？)喧天囂張，吵到根本無法交談。緊跟著上菜後，小潔專心進食記憶，除了辣椒任何想不起來。(台北pub和其它文化都不一樣？還是此地pub和任何國度不一樣？)無跡可循的未來，正在眼前發生？安南不禁好奇：「小潔，妳理想中的生活是什麼內容？」小潔說：「妳知道嗎？這是我生平第一次進pub、吃pizza、坐麥當勞，電腦僅僅在電視瞄過從沒摸過，我對生活還能有什麼要求？」澈底絕望的女兒。她不再是小阿姨，是「妳」；安南情緒低徊：「我不知道……」(與爾皆鄉土之離兮，蠻人之言語不相知兮。又是〈瘞旅文〉！花溪佬、苗子、晴隆人靠下蠱繁殖語言嗎？她覺得即將崩潰。)她告訴自己，這裡沒有太多想像空間。
小潔仰頭飲大口啤酒滿臉淚水，細長頸項支撐既純真又詭奇的童顏。安南發現女兒般發現母親。(她以為這是偶然的嗎？)她以指尖畫過小潔光亮臉頰。小女兒淚水就像一次訣別。從此以後，她們就是兩個世界的人，最後的旅程來到，他們已經搭上關係，下一步安南將帶母親回去，留下小潔住在同一具年輕身體裡面。當靈魂禁錮，小潔能在異鄉待多久，她很懷疑。
小潔當晚大醉，相等於一次自我割捨。pub打烊後，她們終於真正失去空間。安南迅速作出決定，叫了車載小潔投宿飯店，必須等小潔酒醒。(這是小潔第一次住飯店？她整夜亟欲搖醒小潔問答案。)清晨回家，空洞的客廳在晨光裡像伏誅的怪物皮膚，仍有微弱的呼吸。母親劈頭劈腦䰇近歇斯底里：「妳難道忘了自己是長輩！居然一點樣子都不顧！」小潔深陷迷惘，淆惑與思索昨夜之事。 (銘刻小阿姨誓言再回晴隆的線索？)地圖有著它自己的背景，影影綽綽，如果可能，她將鎖定，烙印、看見、描述……向自己。她現在才知道，這是如此漫長的旅程。任何移動都將記錄下來？彷彿如此。
當火車循序軌道，你進入生活。有種人，你不曾預期遇見，直到有一天，使者出現，一切變得清晰起來。你看見以前模糊的生活。事實上，對多數人而 言，「日子就是日子」。對安南來說，她現在明白，使者出現的時候，生活將會發生何種故事。終是講另一國語言了，若想知道，就必須重新學習。
有一條線，最後將她畫到了台北。廣州回來，生活似乎豁然開朗，好像她帶回一把鑰匙。她搭捷運、買股票、逛超市、計畫下一場旅行……任何都不排斥。最大的改變是經常「自動」歸家。在母親以「我不知道」為開場白的敘述與敘述間閃神，再拉回注意力發現也沒那麼陳腔濫調，教她莞爾。想想她錯過了什麼。安南甚至開始考慮長大一點點，也許這個心態，使她的人生有了進度。惟一算是停滯，她仍舊泡pub。
如果不是後來發生，她幾乎以為關於小潔只是另一回合故事開始，僅僅停留在開始。如同單行道有去無回。她一貫的作風。
是連日豪雨的周末，西伯利亞寒流來襲，氣象局持續發布低溫特報。安南和朋友逗留常去的pub，狹窄的空間，人影晃動，太晚了，她對時間失去判斷。四下昏沉，人語侉侉，因此她以為行動電話鈴響由一座多雨的山谷驀地傳來，依稀童女語音：「小阿姨，我是小潔，」海綿吸盡雜音，凍結的密語暈開：「小阿姨，妳答應要回來看我的。」原來小潔知道。安南招喚記憶彷彿翻閱圖面，注視一張專用的畫了線的地理坐標，聽見自己的回聲：「妳在哪裡？」無重力空間失去意志力，像馬戲班小丑，扮裝笑臉，拒絕正常世界運作。她清醒意識到身體無法自主大幅度往東南方位移動，靈魂出竅。小潔：「我回晴隆了。我不願意像姑婆跑那麼遠，老了以後回家，什麼都不記得。」領了第一筆工資便寄給家裡裝電話，現在用這電話打給小阿姨，她的專線，最後最後，將她畫到了台北。安南近身掃描暗淡失焦一張張臉龐，無烙印面孔，這時代某種放逐？他們跟人的距離總是不對。
那頭語音微弱：「這是我想要的生活。小阿姨妳認為呢？」安南說：「是嗎？我不知道……」不！她知道。也許被一陣大雨干擾，線路戛然中斷。是的，是她掛斷電話，「連連看」遊戲應該結束了。(妳要相信，這世界需要什麼都搞不清楚的人。) 安南再不能承擔。小潔心裡明明白白，以後應該不會打來了。
冷空氣上升，安南推門離開，迷路的孩子雨中彳亍模糊了視線，永遠找不著出口。小時候母親帶她搭公車，總沒位子坐，個兒矮搆不著拉環，車又顛，自顧不暇的母親隨時喝斥她蹲下免得摔跤。大片光影在車頂幻化，使者離去。眼前一條條腿像座彩色森林，完全看不見外頭景物，恐怖的絕緣。不知道自己做了什麼事的母親臨下車才叫她。
安南站起身的時候已經長成現在這麼高了。
網圖：陳裕堂
文章定位：
