標題已在昨夜掀過去 偶然間，我是勝了， 造物自迷於錦繡的設局畢竟是日子如針， 曳著先濃後淡的彩線起落的拾指之間， 反繡出我偏傲的明暗算了， 生命如此之速，竟速得如此之寧靜！ 　　　　　　　　　　生命 --- 鄭愁予

6愛的鼓勵 0訂閱站台

背景資料：林語堂，1895年（光緒廿二年），生於福建省，父親是牧師，至影響他在1912年在上海聖約翰大學學習英文，後獲哈佛大學文學碩士，德國萊比錫大學攻讀語言學博士。1923年回國，任北京大學英文系主任。並為《語絲》主要撰稿人之一。他創辦多本文學刊物，提倡「以自我為中心，以閒適為格調」小品文。1930編著開明英文讀本教材。1935年後，在美國用英文撰寫《吾國與吾民》(My Country and My People) 介紹和譯述中國的傳統思想、哲學和文化藝術、另有《京華煙雲》(Moment in Peking1939年)、《風聲鶴唳》(1941年)等作品。1976年在香港逝世。《寫作的藝術》載於《人生的盛宴》。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
（背景資料來源：大紀元文化網）






林語堂《寫作的藝術》開首便寫道：「寫作的藝術是比寫作藝術的本身或寫作技巧的藝術更廣泛。」他指出寫作初學者，不必過分重視文章，反之要提昇文學性格的修養。對於寫作的藝術，可用風格（STYLE）而論，「風格就是讀者對於作家的性質」，我則理解為是讀者對文章的直覺與概念。我首先對此文章解題，所謂寫作，引用巴金所言：「寫作就是要不怕痛，要狠狠地挖出自己內心！」；而藝術的存在，如維特根斯坦(Wittgenstein)說：「智慧是灰色的！」，然而生活充滿色彩，以文字來維繫。

就文章所述，寫作的藝術重點在於使讀者直覺與概念不偏重，這也需有傳達概念的能力。我舉一比喻，在中國書畫中要繪畫月亮，有人會著意在月色亮暗搭配，而有另一方法是只在雲彩中央留白，空出一個圓（「洪雲托月」）。藝術手法不必先著意技巧，反之能從中帶出訊息，讓賞者知道當中的虛白圓形便是月，這是藝術修養。

林語堂在文章中以「煙屑」為題，列舉數項意見。我以為「煙屑」是指寫作的殊相，煙屑雖為細微之物，但輪廓不一，能分粗幼，稱之為殊相，如同寫作的藝術難有同共相。林先生於是帶出了文藝的警句：

（甲）技巧與個性
林語堂認為有價值的作家，是排斥筆法之說。寫作若只剩文筆技巧，是過分束縛自己。我再舉一比喻，一個人看見一棵樹，但不知道那就是樹。今天看見一棵樹，明天又看見一棵樹，等到一千天以後，他才知道那就是樹。此人認識「樹」並不在它是第一千零一棵樹，而是他產生樹的概念，精神概念的形成。我想說明是，寫作如果只著重筆法，費盡心思來描繪，而忽略最關鍵的獨有個性以及文章概念，那文筆技巧再修進也枉然。

（乙）文學之欣賞　　
文章提到寫作需先博觀，而非死讀手冊。在《文心雕龍》知音第四十八提出了文學欣賞的特點，鑑賞者總有執好，按個有主見而不理解別的風格，以致「各執一隅之解」，為了摒除祟己抑人主見。林先生提出的主張，綜合為「務先博觀」，意指通過廣泛的閱讀來提高個人鑑賞文章能力，這是文學欣賞基本條件。

（丙）筆調與思想
林先生提出建立筆調，是需要「文學情人」影響，所謂「文學情人」，即是依照某位的筆觸來學習來仿傚，是初學者必經之路。我以為，人之寫作生命兩面，一面為先天，稱之為創意性格。其二是後天的培養或污染，是仿照的筆調。寫作的藝術是在於要不斷仿傚和嘗試，定下「文學情人」才能令後天筆調的概念成形，繼而結合先天思想和後天筆調為一。但「文學情人」的建立，會否導致寫作永遠停頓在與「情人」相若的層次？我引用尼采的說話：「即使最優秀的詩人和思想家，他們都寫過平庸、 低劣的作品。這些平庸、低劣的作品與他們優秀的作品有所區別，但並不是都如此。」；社會學學者Lawrence Kohlberg認為價值意識之發展是有共同的層序的，這些層序有不可逆性，即代表寫作初期雖為模仿，但作者會自我意識地建構個人風格，這是不可逆的步驟。所以這憂慮可免除。筆調仍有自己的獨創性。
此外，林先生提出的思想，我引用《文心雕龍》，當中卷六．神思第二十六：「若情數詭雜，體變遷貿…　至於思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止。至精而後闡其妙，至變而後通其數。伊摯不能言鼎，輪扁不能語斤，其微矣乎！」意思是構思的複雜情況和藝術加工的必要性，並說明文章寫作方法和技巧精妙，難以言傳。

（戊）閑適筆調
正如林先生提倡「以自我為中心，以閒適為格調」小品文，閑適筆調是西方的「衣不扣鈕之心境」。其實自古以來的文章均有瑕疵，難以全然清除，而閑適筆調不拘抳在文辭的咀啄，在讀者賞析時或有另一感受。

（己）何謂美
林先生就「何謂美」舉了眾多例子，我嘗試綜合成一個概念：「美，就是存本心。」熊十力心學提出：「吾人固有良知、良能，常與天地萬物固流無間……本心者，是本有，非後起故，遂名曰本。」寫作藝術的美，在於能把自我觀念擴大，至於無對。我以《中庸》經典為綜合：「合內外之道也，故時措之宜也」，說的是世間以為心是內在的，一切物是外界獨存。因此，將人生生命劃分為內外，並將心力全向外傾，導致最終因遂物而物化，喪失本心的生命。而寫作是需要心與境與自然與物不可分割的藝術，物我無間，一多相融。如早前引文的「神思」，身在此而心在彼，不受身觀局，超越時空限制的藝術思維能力，也可以創造出藝術想像活動無遠不至的美。