閱讀，的確是很個人的一件事。
我們讀一本書，這裏那裏，總會不經意看到某些東西，像一塊瑪德萊娜小點心之於普魯斯特那樣，驀然觸動我們的過往生活記憶。
所以閱讀這回事，攸關到的，不僅僅是當時眼前的那本書、那個人，而是把一個人所儲備所儲備的記憶經驗完全準備出來支援，和參與。
只不過那番支援所引發的，往往只有一小星火花的規模，稍閃即逝。不像普魯斯特那般源源不絕，非得卯起來把整條「逝」水給追本溯源的完全走過一遍。一走，就是四十年。
或者，引發的，也許只是另一個同樣關於閱讀的記憶。
讀J. Partick Lewis為繪本《絕地大飯店》寫作的故事。《頑童歷險記》中的哈克、《金銀島》裏的獨腳水手、童話故事裏的人魚公主、聖修伯里筆下的小王子、《白鯨記》中的白鯨、《基度山恩仇記》裏的愛德蒙，還有唐吉訶德、馬格雷探長(註一)、灰灰先生(註二)，甚至卡爾維諾的樹上男爵，都穿時越空地去到那座濱海的飯店。在那裏，為自己原本已經在原著書頁裏得到某種「完成」的故事，往下做出延伸。
葉兆言的小說《別人的愛情》，有一段寫到導演心中有三個〈王魁負敖桂英〉的故事版本，遲遲不能定奪採用其中哪一個。「這三個愛情故事反映了三個時代，我們不能只說了一個，忘記了其它兩個，又不能三個都說，這樣頭緒太多，觀眾將不能接受，那麼我們究竟應該怎麼樣呢?」解決的方法是「你們為什麼不像揉麵糰似的，把三個故事揉在一起？」
《絕地大飯店》中，揉在一起的故事卻有十多個。已經面世的「完成」部份就不管它了，是各自再揪扯出一點尾巴，絞在一起做功德。小美人魚在那裏找到了真愛，獨腳先生找到了寶藏，灰灰先生找到了本色，樹上男子找到了英雄……。「絕地」重生，各得其所，那功德還好容易就得到圓滿了哩！
因為是延伸，讀者就有對原故事進行了解的必要。但也不必像閱讀安貝托‧艾坷的文論《悠遊小說林》一樣，自己除了必須「是聰明做好功課的人」，還得經過嚴酷的審核，「狗和不讀百部以上小說的人不得進入」。繪本這種東西圖重於文，讀者對於原著故事情節只要知其梗概即可，否則若真要因此讀上一部字數可媲美《紅樓夢》的《白鯨記》，未免要求太過了些。
已經完成的故事，可以續上一支貂尾替命運不濟的主角做翻身，也能改版原著，操作情節做改運。「即使人間只有五個故事，我們也可以一次又一次聽得不亦樂乎，享受不同地方的不同版本。例如這次版本，灰姑娘不是在舞會中，而是在火車上認識她的追求者。而在另一個版本，王子變形為耳塞，而不是青蛙。」
只是，如果不是那些橫逆和頓挫，故事原著還有偉大的可能嗎？「倘若我們不曾在非洲叢林面對一隻怒吼的獅子，我們怎知自己是否勇敢？如果伊底帕斯偶遇的是另一個人，如果安娜‧卡列妮娜沒碰見佛朗斯基，如果愛瑪‧包法利的丈夫中了彩券，他們的人生必定會平靜許多，但他們的個性便不會展現在我們面前。」(註3)
唔！充份開展的個性，以及人生。艾倫狄波上面這段話又引出了三個故事──伊底帕斯、安娜‧卡列妮娜和包法利。讀者於是再多了三項可以列入個人書單的閱讀標的。就如同某家出版所說的一句企業形象語：「下一本書，就藏在此時此刻，你閱讀的這本書裏」。依據這個邏輯，暢銷作家一族很可以把自己的作品做為置入平台，據此開發出置入性行銷的業外收入。
說到暢銷作家，我認識一位骨勢走反的網友，絕對不碰任何上了暢銷排行榜的書。他對一本書的排斥程度，和該書的熱門程度成正比。那麼，他都怎麼買書？很簡單！依據他的說法，只買「咬手」的書。合該他讀的書，不勞他費神尋找，在書店裏自會主動逕往他的手咬去──這就是了！
這使我聯想到某個西洋傳奇故事中的神奇手杖。一旦手杖感知到當時所在的地底下藏有水脈時，就會在拄杖人的手中抖動起來。我玩笑告訴朋友：如果找水的神力變為找書，那麼去到了書店，手杖就會領我們找到「正確」的書。我們不必瀚海撈魚，一尾又一尾地翻開魚鰓做檢查，牠們自會主動出列來到我們的眼前，省事極了。只是，這份方便，就像吃剝殼瓜子或花生一樣，我們將會完全失喪了尋找和發現一本書的那份跋涉的樂趣。
拒絕暢銷書，意謂著拒絕通俗品味。他們在閱讀上有獨特的行走方式和路線,不需要任何導遊。自己開發新景點，唾棄公認的景致。這位朋友的閱讀性格，其實反映的正是他個人平素的生活態度，就是習慣和最大多數人的意見唱反調。所以，我曾玩笑指他是一個「歹到ㄉ一ㄣ」（閩南語，意指不好相處、不合群）的人。
一味的走反，也等於是被潮流所牽制──因為你往東，所以我決意不去那個方向。然而對於我這種重視社交的人來講，就有對暢銷排行，或者所謂「十大書單」、「好讀書單」進行瞭解的必要。未必閱讀，但好歹翻上一翻，至少清楚時尚，知道是什麼樣的一個東西。這好比我去到了巴黎，雖然不會湊著人龍的熱鬧登上艾菲爾鐵塔，但還是會趨進它的胯下好生張望一番。如此一來，日後就可以引自己過門不入的那份不從眾而誇人，還順帶一提當年站在蒙馬特山丘上俯瞰大巴黎的視覺經驗──我也看到了！而且是站在自己開發出來的另一個視野位置。因此以為風骨獨立，高人一等。
跟著暢銷排行榜走，可以有效率的得到社交用的談話材料。跟著名家開列的書單走，則安全簡便，不容易出差錯。作家楊渡還曾記錄另一種跟讀方式，是由他當年就讀台中一中時的地理老師所透露的：「如果你好好在圖書館走一走，幸運的話，你就會發現他借過的書。借書單上寫著『李敖』兩個字，這時候，不要懷疑，趕快借出來，不要管它是什麼書，先借了再說，因為，你可以在他借過的書下面，簽上你的名字。想想看，你的簽名在李敖的後面，多有學問！你可以對別人說，你和他看同一本書啦！像我，就已經簽過好幾本了。」
再回到《絕地大飯店》這冊繪本來。封底摺頁裏的作者簡介，指出Lewis「是著名詩人……行文優美，字句間流露充沛感情和生命力」。可惜在這本作品裏，我完全感受不到文字上的任何精彩。到底是經過翻譯的東西，轉了一手，就好像是過了洋水去到美國的咕咾肉，意思還在，吃起來卻全不是那麼回事了。
不是同一回事，所以領受不到原始的魅力──雖然走了味的東西也許照樣好吃，甚至更勝一籌。王安憶就舉了《約翰‧克利斯朵夫》這部書為例。由傅雷翻譯的這部作品，在中國的影響是非常巨大的，但法國文學界對它的評價卻不高。「因為我們無法去看原文，我們不知道問題出在什麼地方。語言的鴻溝是難以踰越的。」所以，「有人說，中國的《約翰‧克利斯朵夫》是傅雷『寫』的《約翰‧克利斯朵夫》」。
附帶一提的是，傅雷在廿八、九歲時就把這部書『寫』成了，在中國是第一人。有人說若是把傅雷比喻做我國翻譯史上的一座高山，他翻譯的《約翰‧克利斯朵夫》更可以說是山頂上的一株參天大樹，「要超越它實為不易，不僅要有非同一般的膽魄，更要有扶搖直上九鯤鵬的翅膀。」北京大學的教授許淵沖先生，在其近八十歲高齡時，終於完成了另一部《約翰‧克利斯朵夫》的中文譯作。這部作品究竟超越了傅雷沒有，見人見智。或者像《梁祝》小提琴協奏曲的西崎崇子vs.呂思清，其實各有勝擅，不必非要評個你高我低，聳動出一個什麼「終極版」的標籤出來。
(註1)馬格雷探長：「喬治奚孟農村」(1903～1989)以馬格雷探長為主角，寫了七十五本小說，廿八篇短篇故事。馬格雷探長在法國，就像福爾摩斯在英國一樣，家喻戶曉。這兩位皆聞名全球。」
(註2)灰灰先生：「彼得洛利(1904～1964)出生於匈牙利，三０年代在好萊塢大放異彩，四０年代更以精湛的演出震撼好萊塢。卓別林稱他為『現存最偉大的演員』。」
(註3)語出艾倫‧狄波頓小說《吻了再說》/先覺出版社
(註4)李敖於卅八年四月來台後，曾就讀於台中一中。
文章定位：
