marco 影音報

876愛的鼓勵 1訂閱站台

遙遠


●林文月

我坐在這張室外用的塑膠椅上眺山望海，恐怕已經有好一會兒功夫了。

因為原先那一片一片在陽光下耀眼的波浪，現在看起來已柔和很多，而從
左右兩側延伸過來的層層山巒，方才分明是清清楚楚，此刻竟有些煙霧朦朧起來。

這張椅子的高度有些不對勁，或者是那新漆過的白色鐵欄干有些不對勁，
埋坐椅中，那條橫的白一色，正好擋在天水相連的部位，把天與水硬是隔
絕了。我幾次試著把椅子的位置挪前移後，也只是造成分隔線的高低差別
而已。如果直挺起腰身坐著，倒是可以看到比較完整的山水景象，可是這
樣子太累人，所以最後選擇了把椅子拖到欄干邊的辦法，而且索性將兩臂
搭靠在這條白欄干上，有時甚至還把頭枕在雙臂上；側眺山水，倒也別有情趣。

我所以敢這樣恣意採取自己喜歡的姿態看山看海，是因為今天下午整個「
雅禮賓館」突然變得空寂無人的緣故。那些經常在早餐桌上見面的過客們
——有東方人，也有西方人，白皮膚者有之，黃皮膚者有之，更有棕色皮
膚的來自各地不同的人——不知為何，今天下午忽然全不見了。猜想：也
許有的人正在演講；有的人正在訪問；或許也有人到一小時車程之外的城
區去購物觀光也說不定。天氣這樣好，實在沒有道理守在這個房子裡。但
是，我自己竟然在安排十分緊湊的節目當中，意外地撿到這一整個下午的空白。

午餐後，曾小睡片刻。真是有些不可思議，在台北經常失眠的我，居然會
跑到香港來午睡。大概是連日來天天會見各種各樣的陌生人，無形中增加
的心理緊張，今天突獲鬆弛的關係吧。

午睡後，覺得精神爽朗無比，便在賓館內四處走動了一下，卻沒遇見一個
人；連住在底層的陳嫂那肥胖的身影都看不到，途上得二樓的這個陽台來。

起初，我是站著憑欄眺望的。

有人告訴我：在那左右延伸而來的山巒之後，是灣外的海水；海水之外，
更有遠山模糊；而在模糊的遠山之外，便是祖國結泥土。我從陽台下的斜
坡順序一路追尋過去，心想：拍打著這山腳下海灘每一片海浪，應該也往
返過大陸那邊的海灘才對。可惜肉眼的視力終究有限，即使像今天這麼晴
朗美好的下午，都無法看到甚麼，所能捕捉到的，只是近水遠山，以及一
些更遠處的想像罷了。

周遭安安靜靜。

這與我過去匆匆路過所見的香港，迥異其趣。前此，印象中的「東方之珠
」，是熱鬧、擁擠、喧擾無秩序，甚至是虛有其表的繁華都市。真沒有想
到，如今竟會有這一大片安詳的空氣圍繞在身邊。我捨不得辜負這個新發
現，所以挑了這張椅子坐下來。

面對著汪洋一片，水外有山，山外有水，應該引起故國之思，至少也該有
些甚麼感慨才對。然而，此刻當我專注於眼前的山山水水時，卻無著意培
養正氣或玄思的念頭，只覺得無比鬆懈；於鬆懈之中，又似乎有些茫茫然之感。

這個時候的心境，連自己也莫以名之。好像在想一些甚麼，卻又說不出是
在想甚麼，但心中分明不是空洞的；我知道有些情緒自心底深處冉冉升起
，但又瞬即飄忽逸去；似乎在懷念著甚麼，然而更像是在忘懷著甚麼。這
種心境該如何稱說呢？一時找不著適當的字眼來形容。也許可以說是遙遠
，就稱做「遙遠」吧。