skywide 有關健康的一些建議

4愛的鼓勵 0訂閱站台

集集

 

　　

　　

　　那年集集大地震，台北唯一倒塌的東興大樓，住著我的同班同學。有那麼幾天，我一直以為一切都是玩笑，包括她住在裡面，包括她被壓在下面，想起來都那麼不真實。我走路去那邊，看到一些石頭散落在地上，還以為大樓根本沒有存在過。後來每天上學路上感覺車站旁莫名空了一塊，每天進到教室發現多了一組沒人使用的桌椅，桌上擺了花。我才明白她不是睡過頭而是真的不在。
                                                                               
                                                                               
後記：後來呢，聽說，我們只一次，上山祭拜，並不哀傷。
　　　他提醒我那是唯一的一次，大約七年前。
　　　（這沒什麼不對的。）

 

 

 

姊姊

 

　　

 

　　我曾經有過兩個姊姊，在我還沒出生的時候。她的名字叫王映心。映照本心。我小時候喜歡在母親的房裡，喜歡滾著柔軟的彈簧床，他們說木板床比較健康就都留給我了。那時衣櫥還沒換新，舊舊矮矮的，上面掛起一幅畫，白底紅邊的剪了一個小女孩。我每每見著那幅剪紙畫，都要以為那個三四歲的小女孩是姊姊。到現在，還越來越相信我的錯覺。於是我的印象中姊姊始終是三四歲的小女孩而不是出生沒多久的嬰兒。
                                                                               
　　我不知道是否該相信記憶。然後推測小小年紀的我，一直以來想送給沒見過面的姊姊的禮物就是一張缺乏的遺照。

 

 

 

*

現在想起來，祭拜是十年以前的事了，

我已經二十六，而我的姊姊，

她一直在那裏，在她的三月裡，

如果她在這裡，如果她有二十七，或二八。　（2011補完）。