１
如果說：史鐵生的短篇小說〈命若琴弦〉是一個有關傳承、有關死亡、以及希望的寓言；那麼村上春樹〈神的孩子都在跳舞〉則更接近神祕主義。如果「盲人」有其象徵意含，小說結構的輪迴亦是人的輪迴與替代；那「善也」最後的感受卻是獨特的，就像他的陰莖，而隨著投手丘上的意識流轉，時間被凍結。當老盲人一步步走向他的領悟，白紙和師父的話，同時走向明亮與黑暗；男孩正藉由身體的舞動，在那刻出神，嘴裡輕輕呼喊。
內容看似無關的兩篇小說，卻有著極其相似甚至相互呼應的結構。結構在小說的世界裡，與思想同等重要；或者說：它就是思想本身。我先後地讀它們，一天讀一篇，好像它們說好了要一起騙我，滿懷善意地引我入歧途。
史鐵生和村上春樹都深諳小說便是「說謊」，也最清楚：根深蒂固的觀念，最易被動搖。所以他們寫人，也騙了人。
２
當〈命若琴弦〉裡小盲人重複那聽過一千遍的話語：當彈斷一千根琴弦就可以拿著藥方去抓取使雙眼能夠看見的藥，老盲人問：你不信？我們確實不信。老盲人又說：那是藥引子，要彈斷一千根弦才有效。我們還是不信。但此時，史鐵生已經在我們頭上輕輕覆蓋一層神秘的紗。輕輕被撥弄而不自覺。我們跟著這一老一少翻山越嶺，跟著他們宿命般重回舊地。跟著小盲人聽那電匣子，本來平凡的收音機，融合了他稀薄的記憶和想像，世間變得虛幻起來。
還有那不斷被彈斷又拉緊的弦，越來越恍惚的心緒，搭配煩躁不安的琴聲。我們也如此進入老人。知道他是生而為盲者，我們無法想像。知道他勸誡小瞎子也回憶自己年少歲月性愛衝動。他後不後悔，我們各自想像。史鐵生就這樣看似不經意地，讓我們一步步走進他們身處的荒漠，在他們身後現實退遠了，彷彿一切有了可能。就算一切只是虛構。
曾有人問穆德：聽說你相信你妹妹是被外星人綁架的？穆德回答：我想要相信。I want to believe.。
我們想要相信，就算只存在史鐵生的字裡行間，我們想要相信那張被好好封在琴槽裡的白紙，我們還想相信老師父的話，想去同情逝者並給予生者希望。賦予自己希望。記錯斷弦數量而未成功的先人反而給了我們保證。想要相信的欲念在恍惚之際，在看著小盲人必定無疾而終的戀情之時，變得深信不疑了。我們將全部希望寄託於此。
然後它全部落空了。
絕望的不只是老人，更是我們。史鐵生帶我們走過一個由不信到信的過程，再殘忍的將我們拉回現實，拉回那個我們早就知道而生活其間的世界，在這裡沒有靈丹妙藥。沒有希望。兩個盲人本來獨立於外，虛無飄渺的世界立刻被我們的世界合併了。或者說：煙霧散去，這是「真實」。
３
村上春樹以一九九五年神戶大地震為啟發，完成了命名為「神的孩子都在跳舞」的短篇作品集。其中，有些人物與故事不可避免地受到地震的影響，產生異變；有些則將此災難退為背景。〈神的孩子都在跳舞〉表面上便是後者。
但這樣一個大災難卻引出了一段尋根之旅。善也的母親因為宗教情懷前往關西賑災；善也則在一天夜裡，宿醉將醒未醒之際，跟蹤一個五十五歲，沒有耳垂的中年男人。而一切，都由此往後回顧。
善也沒有父親。從出生開始，他就只有母親。善也的父親是「上方」。村上春樹如此敘述的時候，我們的心跟他的語調一樣平靜，幾乎不怎麼想，也不覺得有何特別：善也自小沒了父親，只剩母親。又一個單親家庭。我們沒有考慮過另一種可能，如善也母親重複告訴他的那樣。
這跟信不信神無關，也跟宗教無關，而是一種理所當然的心態，對於無奈的善意謊言和善意的無奈謊言感受至深，視為理所當然。畢竟善也還小。村上春樹創造了一個最不被人懷疑的故事開頭。
到了善也十七歲，母親坦白告訴他出生的秘密。我們以為終將揭露，畢竟到了這個年紀。母親說她一次又一次懷孕，沒有愛情的受孕。我們可惜，但不覺得有何可疑。善也一樣的聽下去。到了第三次，沒有耳垂的男人出現，用無懈可擊的方式避孕。母親還是懷孕了。絕望之際，遇到了神，生下善也。
但我們還是選擇把「神」的因素取消了。選擇跟蹤沒有耳垂的男人，這是村上春樹給善也唯一的路，也是給我們的路。我們相信道路，就像相信中年男人，相信實體的父親。這樣來到一個棒球場。
這個棒球場就像一道界限，割裂了現實。至此，我們第一次感受到那籠罩善也的神祕氛圍。沒有耳垂的中年男人消失，好像一個實體的父親化為虛幻，化為失落的目標。好像不再重要。
４
當陌生感襲來，當無法賦予意義的思想像寒風般襲來，善也本能地活動軀體跳起了舞。讓思緒像舞蹈流動，沒有明確的方向。這一刻，思想無法做到的，身體完成了。身體就這樣相信了。毫無選擇，與宗教無涉。神的孩子都在跳舞。
而老瞎子在寒風中，也同時看到了：目的本來沒有。老瞎子彈斷一千根弦，看到空無一片。代代相傳的希望，終點是死亡，而人的命就像琴弦，拉緊才能彈好，彈好就夠了。不要去找希望，不要去找死亡。記住命若琴弦。
史鐵生和村上春樹合力講了一個故事，講了一個我們本來就知道，卻不願意相信的故事。一個結局。也是希望沒有結局。
善也的身世之謎最終並沒有解答，至少沒有可供分析的物質。因為意義預先被分解。我們必須去借一個，就像小瞎子一樣。但我衷心希望，終有一個盲人不再去看到故事的結局。只是不可解釋的，繼續跳舞，繼續彈奏。
