故事的源頭還是得從簽名檔開始說起。
我在楊照一本書『倉皇島嶼』中讀到王健壯的序，我的這個簽名檔就是序裡面的一句話。在這之前，我從來沒有聽過Updike這個人，更別說什麼兔子了。Updike跟我的世界的聯繫，僅僅就是一句話，因為就那麼一句話，在沒有文本、脈絡的情況下，這句話對我只產生極為單薄的意義。
故事的發展轉眼間經過了好幾個月，也就是昨天，我在唐山書局看了非常久的書。我會選擇去唐山而非誠品，實在是因為誠品太具商業氣息，而且有時候太吵，而唐山的感覺就是安安靜靜的，擺設的書也多以社會科學類為主，而且櫃台有時候放的音樂還不錯。
好！重點不是這個。
我在書架上隨便抽了一本書，作者是郭強生，隨便翻開的那一頁標題就是『John Updike與他的兔子』。我第一反應是，恩，很熟的名字，然後我就想到了，這就是我簽名檔上的那個人。我喜出望外，因為我從來沒有想過，會在這麼沒有預期的情況下，看到一個我曾經以為也許在我生命中只會出現那麼一次的東西。我馬上興致勃勃地讀完了這篇文章，才知道，我看到的Rabbit at rest休息中的兔子是兔子四部曲的最後一部。也許你會說 ，魔戒也有三部曲啊！不！不一樣，兔子是一系列小說，而且，間隔十年。
看到重點了嗎？Updike這個人用同一個主角，每隔十年寫了一本小說。兔子是一個美國人，關於這美國人自傳式的小說就記錄了美國四十年來的社會文化變遷，作者以十年為一個時期，刻劃出美國在不同年代的生活氛圍。更重要的是，Updike這一系列的小說在美國是非常暢銷且有影響力的，我不得不佩服美國讀者的耐性，肯十年十年地這樣等下去。
這故事的本身也許並沒那麼重要，但它觸動我的心弦之處在於，接觸知識時的意外與喜悅。我在這篇文章的前面留了伏筆，就是說，在這之前，我跟Updike之間幾乎沒有聯繫。我對美國文化很有興趣，但美國文化的範疇實在太廣。就以文學界來說，到底有多少個像Updike這麼有影響力的人呢？也許不在少數。當我第一次讀到了這篇序，我知道這是一個作家、一本書、一個句子。然後呢？我根本沒有把握它是不是會在我的閱讀經歷中再次出現。反過來說，也許他只是一個毫無名氣的作家、一本不重要的書、或甚至一句俏皮話。
所以我就這樣，把他放在我的簽名檔，以一種喜愛、幾乎每天看見卻又潛意識地不想研究它的心態放著。
直到有一天，我又遇見它了，而且我確定這是個了不起的傢伙，我也終於明白他為什麼說『我懷念冷戰，因為它給了我一個早上起床的理由』這句話。
我好高興啊！
橫切面來說，這世界有太多太多的東西等待我們去了解。縱切面來說，每一項構成元素也許都有或短或長的歷史。於是一個人是很渺小的，一個想要理解世界的人更是瘋狂的。對一個對這世界抱有高度好奇心的人來說，我只是幸運地抓到了一個巧合，然後，Updike與我之間的聯繫瞬時擴張膨大，我突然變得了解這個作家了，也同時與這四十年的美國人在經驗上產生了想像性的共時性(synchrony)。
我的生命經驗彷彿一下子跨越或增加了這四個年代，就好像，我就是那故事中的人隨著兔子經歷越戰，或是等待那故事的人， 每十年便去書局問，『喂！兔子的新書出了嗎？』即便在2002年的今天，我依然可以想像1970年代，我坐在東岸波士頓的港口，閱讀著這本書。
這是一種很奇妙的經驗，也是閱讀文字的魔力。我很開心自己感受到了那股文字之間的召喚，隨著這股召喚，我發現自己為什麼喜愛閱讀。
文章定位：
