挂在阳台上的那串风铃是带点邪气的，我真的这样认为。
只要风铃在晚餐时间轻轻响起，的铃的铃的铃的铃…… 阿涵就会回家吃饭了。
风铃是阿盛送的。阿盛是阿涵的男朋友，人长得高高壮壮的，头发挑染了几丝暗暗的金色，虽不抢眼，倒也为不多话的阿盛添了那么一点阳光气息。阿盛年长阿涵两岁，咦，不对不对，阿盛是属羊的，算起来他和阿涵应该是相差三岁才对。人家说三年一个代沟，不过我从来不觉得阿盛和阿涵之间有任何问题，尽管每次阿涵带阿盛回家吃饭，都是阿涵叽叽咕咕说个没完没了，阿盛是耐心且点头微笑着的聆听者。阿盛对阿涵的好，我是可以看见的。看见女儿找到一个真心对待她的男人，我这个做妈妈的，也就心安了。去年阿盛和朋友去玩，还带回了这个挺别致的风铃呢。一条条木制的鱼儿垂挂在细细的银线上，挺好看。阿涵很喜欢这个风铃，收到风铃的隔天就闹着要阿盛帮忙把风铃挂在阳台。呵呵，这个傻囝仔，还说什么当风铃的铃的铃地响时，她就会闻到海洋那特有的咸腥味。这孩子，从小就这样古灵精怪的，时常把我这个做妈妈的弄得哭笑不得。
什么时候开始发现风铃的秘密，我这个老糊涂也说不上来了，现在想想……嗯，好像是在一个月前吧。之前阿涵已经有很长一段时间没有回家了，大概有两、三个月了，家里只剩下我和死老头。每回当我挂念她，拨电叫她回来吃饭时，她都是很忙，没有时间回家。电话那头永远是阿涵急切的声音：“阿母，人家现在很忙啦，不是我不想回家，而是没有时间啊！我也不想的啊！还有以后不要再在这个时间打电话来，我还没有放工啊！我答应你有空一定回家的。不跟你说了，老板走过来了，下次再说，掰掰掰掰……”接下来就是冷冰冰的‘嘟…嘟...’声。我真的很后悔让阿涵到吉隆坡去打工，搞得自己连亲生女儿都没机会见。隔壁朱嫂上次才拉开大嗓子说：“吉隆坡啊，这个地方很杂的！年轻人去了都不想回家了！那边什么都有，那些年轻人起码晚上两、三点才睡的！我家那个阿吉去了那边后，都不懂掺到什么鬼朋友，整天去那个什么蒲，天天跳舞喝酒！我骂他又不听！讲什么阿母你不要罗嗦了啦！我长这么大自己会想了啦！想想想，我看他想个屁！阿吉那个衰仔很久没有回家了……”朱嫂的声音，从宏亮、大大声地骂，到辛酸、小小声的悲，我可以了解她的心情。谁叫我们都是人家的阿母啊……阿涵也是很久没有回家了。每次放下电话筒，我都会不知觉地望向放置在电话旁的木橱，从玻璃镜的倒影中看着自己苦涩的笑容，看着那一点也自然不起来的弧度。
对啊，囝仔长大啰，有自己的翅膀啰，还有谁想要飞回家？
上个月有一次死老头加班没有回家吃饭，我只有孤零零地独自吃晚餐，阿涵突然出现在家里，我吓了一跳，可是紧接着就是说不出口的开心。我上扬的嘴角颤抖着要给阿涵盛饭，阿涵二话不说就走进厨房自己盛饭去了。那顿饭阿涵吃得很少，话说得更少，可是看见阿涵终于回来了，我真的很高兴很高兴很高兴，窃喜的心简直要狂舞起来。阿涵很明显的瘦了，脸颊微微凹了下去，我看了很心痛，一直担心着阿涵是不是过得不好，是不是给人欺负了……心里纵使有一千个问号，我始终没有问出口。阿涵这孩子总是报喜不报忧的，而且不喜欢我唠叨。我偶尔只不过多说几句，阿涵的脸就会沉下来，不耐烦地回应：“知道了啦，阿母！”所以我没有，甚至可以说是不敢多问，怕阿涵嫌我烦，下次就不肯回家吃饭了。
阿涵第一次回家那天，我原本欢天喜地要告诉死老头的，但是当时还有一些事情在忙,一时忘记告诉他。阿涵第二次回家，死老头有在。那次他简直吓呆了，大喊大叫还和我说了一大堆的话，叽里呱啦的，吵死了，我一句都不肯听。他见我不听，干脆紧紧捉住我的手要说些什么，我立刻用力甩开他，粗声粗气地嚷叫：“不要吵了啦！人家阿涵久久才回家一次，你不但不欢迎，还又吵又闹!你喊那么大声，万一她以后不肯回来了怎么办？！”死老头才颓丧地瘫坐在椅子上，软趴趴的。那次阿涵真的吓坏了，从头到尾紫着一张脸，嘴唇抿得紧紧的，只是幽怨地看着我和死老头上演的闹剧。可怜的孩子，真的被死老头给吓坏了，连汤也喝不下。死老头则全程沉默地扒饭吃，一句话也不吭。后来当我洗了晚从厨房走出来时，阿涵已经不知所踪了。
从此，阿涵就这样静悄悄的来，无声息地离去。风铃的铃的铃响，她就会回家吃饭了。每次阿涵回来，死老头都没有好脸色。前几次他近乎抓狂地大嚷大叫，后来他似乎气馁了，不再激动，只是土灰着脸一声不响的。我知道死老头很不喜欢阿涵，所以他才这样反常。阿涵小时候他并不是这样的，那时他疼阿涵简直疼到心坎里去，只不过阿涵上中学时交到损友，不但学会偷钱，还逃学，更会捏造谎言欺骗我和死老头，从那时开始他就对阿涵很不满了，看见阿涵时就摆脸色给她瞧。阿涵见爸爸不理她，觉得自己被遗弃了，对死老头也不尊重起来。两父女，关系搞得很僵，像条紧绷着的弦，一挑就断。我在他们之间穿梭，费神费力拼命想当鲁仲连，却一无所获。两父女脾气都一模一样，牛脾气，是不是两个性格愈相似的人，就愈不能和睦共处？我眼睁睁看着他们对对方不瞅不睬，却无能为力。尔后阿涵虽已改过自新，但父女之间的裂痕已经无法修补。后来，阿涵说去吉隆坡打工，死老头也不表态，只是当我和阿涵通电话，就会发现死老头一直在附近徘徊着，有意无意的。我和他说起阿涵的近况，他虽然看似漠不关心，但一定会把话听完。究竟他是不是还疼着这个女儿，连我自己也给搞糊涂了。
今天风铃没有响。阿涵不会回家吃饭了。我缓缓地咽着饭。怎么总觉得今天的饭菜索然无味？不会是忘了加盐吧？我边咬着吞着吃着咽着，眼睛死死地盯着阳台上的风铃。风铃怎么不响？已经五天没响了，阿涵已经五天没回来了。我急得慌，转过头问死老头：
“阿涵今天又不回来了喔？已经五天了……哦对，你有没有发现阿盛很久没有上我们家吃饭了？为什么呢？上次见他们还好好的啊!”
我的话音刚落，死老头突然放下碗筷，以一种骇人的眼神凝视着我：“阿涵不会回来了，永远不会再回来了，即使凤铃响了千遍万遍她都不会再回来了！你醒醒好不好？我求求你，你醒醒好不好？”我诧异地张大了嘴，筷子‘哐啷’一声掉在桌上，瞪着死老头：“你说什么？”声音颤抖着，还不由自主地走了调。死老头眼眶湿了，一字一句清清楚楚地说：“阿涵上个月在吉隆坡遇到冷血劫匪，被刺了几刀，已经死了！她已经离开了，不会再回来了！你醒醒好不好？阿莲？我看见你这样我真的很心痛！我们还亲自去认尸，你忘记了吗？啊？她不可能会再回来了……”
两行泪水在刹那间夺眶而出，浸湿了我双颊。一堆乱七八糟的会议在我脑海里飞快地旋转着，我却怎么也理不出一个头绪来。我只觉头很重很重，很晕很眩。我愕然地愣在那里，呆了过去，足足两分钟后才又仓惶地站起来，手忙脚乱且及其狼狈地收拾餐桌，步伐蹒跚地跨进厨房。死老头默默无言地，眼神黯淡且呆滞，涣散地望着墙上挂着的全家福。照片里的阿涵，笑得多么灿烂。我从眼角瞥见死老头眼里的泪。像拼命掩饰什么似的，我急着找话说，却脱口而出道：
“啊，明天要炖鸡汤，阿涵最喜欢了，每次都喝得一滴不剩呢！明早我上巴刹看看有没有肥鸡来给阿涵补补身子，她最近瘦太多了！”
阿涵还是会回来吃饭的，我始终相信。
挂在阳台上的那串风铃是带点邪气的，我真的这样认为。
*刊登于星洲日报雪隆区城人小说版
文章定位：
