《詩經˙鄭風˙風雨》
風雨淒淒，雞鳴喈喈。既見君子，云胡不夷！
風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，云胡不瘳！
風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，云胡不喜！
早年，中文系的師長們仍有習慣為自己的書房命名，一間狹小雜亂、堆滿了各色書籍的樸素房間，常常沒有想像中的題字或匾額，只憑藉一枚刻著書齋名字的印章，或者藏書中微微顫抖的特定字樣。就像《紅樓夢》裡的亭臺樓閣都配合著房屋主人的性情，書齋名字自然也反映了師長們的性情與處境。於是，我也一直想著，要為自己的房間取什麼樣的名字？
現實世界裡，我的房間必然擁擠凌亂，角落裡堆滿了書籍與未完成的稿件，我困坐於他人的文字與自我的生命之間，每天每天。書籍裡面是古今無數的他人，建築起一個似乎遙遠渺茫的世界，我堆壘的生命記載，則是一種無法抑止的飛奔，飛奔向誰？向書本裡的那個世界嗎？我所等待，我所追尋，我所默默祈求的，究竟是個什麼樣的國度？究竟在如何不可知的遠方？
我曾經以為自己已經觸摸到那個國度，彷彿可以感覺到金色的柵欄，在錯亂的光芒裡，優雅而固執。可是柵欄裡面鎖著什麼呢？該不會鎖著另外一個，也和我一樣追尋著什麼的人罷？我懷抱著這樣的疑問，並且因而雀躍期待。
很久以後，我開始反覆練習、謄寫，用自己覺得最好看的字，把這首詩抄在美麗的信紙上。「在週遭的無邊風雨中，得遇見你，就已沒有恐懼，只有歡喜。」
《詩經》裡的句子總是如此重複再三，翻來覆去低聲歌唱，那歌聲是一種古老而純真的渴望。窗外的風雨如此橫暴，人世黑暗亂離，所有的人都是浮藻，在混濁的池塘裡漂流，一邊漂流著，一邊卻還要掙扎糾纏。可是既然見到了你，我怎能不歡喜坦然？既然見到了你，我怎還會病於世事，病於自我的同樣污濁？
既然見到了你啊，既然見到了你。
金色柵欄雖已磨去了光輝，然而我已在柵欄的另一面，不復介意外觀，不再忐忑不安地等待秘密揭曉，因為我正擁有著那個秘密。於是我為自己的房間取名「風雨」：颱風天裡朝西的窗戶屢次受害，窗外樹枝上有雀鳥鬥毆與遊戲，夜裡也總是有和自己契合的心靈，對著這些或真或假、或悠或惘的困境，不需要掩飾地談話，流淚或嘆息。
年少時並不真能掌握情感的真意，卻瘋狂嚮往情詩的無限遼闊與真誠蘊藉。我懵懵懂懂地決定了自己的追尋與奢望，要求一個風波交迭而起，然而其中有人與我相知的國度。然後我更懵懵懂懂地以為這就是所謂愛情，並且以之為永恆，以之為評斷自己的標準，在這樣的永恆崩潰之後，也頓時喪失了對自我的堅決自信。
風雨如故，怨望與眷戀卻逐漸成長轉變；情詩已經不只是情詩，詩歌裡呈現的情感世界比我所曾體味的更加深邃敻遠。然而我依然記得，那種古老而純真的渴望。
文章定位：
