我不喜歡在書上做筆記，但是我喜歡看人家在書上做的筆記。一有劃線，一有字 ，原來沒有性格的工業產品立刻就活了起來，有了人味。大家平常看書，或許沒有注意到書本可是歷史最悠久的工業產品，古代的書籍印坊是現代工廠的雛形，標準化地大量製作同一種產品。但是離開了廠房，經過了書店，再去到一個讀者手上，他在書上留下的筆 就開始產生差異，使一本書表現出個性。
所以對於該不該本著愛惜公物的原則，能不能在圖書館藏書上寫字劃線這個問題，我抱持的是種比較寬容，甚至鼓勵犯罪的態度。在一排排的書裡頭看見一個活人的痕跡，是件奇妙的事，特有歷史感。一本無痕的書與註滿了眉批的書，其分別就好比普通的石塊與上古先民用過的石器，儘管前者的年代可能久遠得多，但只有經過人手才有歷史可言，其價值根本不可同日而語。最重要的，還是你能透過筆記認識另一個讀者，看他怎麼閱讀這本書，他覺得哪一段是重點，他的心得和評價又是否精到。這樣子讀書，是多層次的閱讀，既讀書上印的文字，又讀其他人的反應。如果說閱讀是種對話，讀一本記了筆記的書起碼就是三邊會談了。我沒有筆記的習慣，但若看到有另一個人的字跡，有時就會忍不住誘惑拿起筆來和他對話，例如在他畫的星號旁加句評論：「咁都覺得好重要？你都算冇乜料到囉。」然後再想到日後如有一個陌生人拿起這本書，看到我和另一個陌生人的遙距筆戰，該會有股時空變幻的滄桑感吧。畢竟，自己的作為真是名副其實地載入了史冊。
唸大學的時候，有個大家都懷疑他得了精神病的教授，讀書讀得既快且勤，而且甚麼類別都不放過。我們都盡量避開他的課，因為他講課就像發了瘋的鬧鐘一樣，高密度地喋喋不休，音高和頻率一條線，沒有半點起伏，也沒有人能明白他到底要說甚麼。而且他習慣進教室之前就開始在走廊上自言自語，進了課室之後繼續他在走廊上的話題，下課時也沒有明顯的結束語，自己一個人不斷呢喃地離去，留下我們 眼呆坐恍如惡夢中醒來。
那麼我們是怎麼知道他博覽群書的本事的呢？答案在圖書館裡找到。我們翻書，一不小心就會看到他在書頁上劃的圈寫的字，密密麻麻，就跟他說話似的，也是沒有人看得懂。我們曉得這是他的手筆，是因為他常在填滿了空白處的評論旁邊署上名字，「×××註」，十分駭人。有好事的同學會想辦法在那堆符號中間擠進自己的破解，然後加上「弟子×××解」。將來要是有人發現這位教授原來是個被時代誤解埋沒的天才，這些書可能就會有人研究，師生間的筆談就成公案了。說不定圖書館還能辦個特展，陳示這些價值不凡的文物。
不是開玩笑，還真有人研究書的眉批，看看眉批和正文的「互涉關係」。多倫多大學的英文系教授H.J. Jackson就有一本專著，叫做《眉批：書籍上的讀者書寫》（Marginalia: Readers Writing In Books）。也是看了這本書，我才知道真的有人辦過展覽，展示不同年代的讀者在書上留下的記號。各個時期的讀者讀的書或許不同，書的裝釘設計方式或許有異，可是做筆記畫記號的法子卻出入不大。道理也簡單，字都是那麼一行行地排列，你去畫重點的方法又能有多大變化呢？不是直線就是彎曲的蛇線，要不然就像我們中國人，記上一個個圈圈。
根據H.J. Jackson，「marginalia」這個字來自拉丁文，是「marginale」的複數型，原意就是「在邊上」。使它融入英文的，是十九世紀的英國大詩人柯立芝（Samuel Coleridge）。和當時的讀書人一樣，他也常做眉批，而且據說做得特別精彩。於是朋友們都很喜歡把書借給他，請他也在上頭肆意點評一番，拿回來再細細賞讀。在這種情況底下，柯立芝自然幹得格外起勁，甚至把眉批變成一種私人通信，例如他會寫下這樣的句子：「親愛的查爾斯，抱歉塗污了你的書。但請相信我，我不會久留此地的。」當被他註滿眉批的書累積到一定數量之後，柯立芝和他的出版商發現這些遊戲文字實在有更大的價值，為甚麼不乾脆收集起來出版呢？結集的名稱就叫做《marginalia》，一時間洛陽紙貴。
可惜大部份的讀書人都太珍惜自己的寶貝，不只不願借書，怕它有去無回，更不可能讓人在上頭動筆塗鴉。我的美德就是不只借書大方，還一定聲明歡迎劃線筆記。有一回，一個絕不借書給人的朋友竟然厚著臉皮向我借書，我也是一邊笑咪咪地雙手把書奉上，一邊勸他：「別客氣，盡量畫，有甚麼就寫甚麼」。他大驚失色：「甚麼？你把老婆借給人，還鼓勵人家盡量使用！」。其大男人沙文主義的心態暫且不說，他可不知道要是真在書上做了記號，不啻給我一個偷窺他心態思想的機會。嘿！誰佔了誰的便宜，這可說不準。
話說回頭。柯立芝的眉批獨立出版之後，英國讀書界集體發現眉批原來如日記，雖然好像是私人的，其實也能是公共的。所以有點身份有點文名的自此眉批的字 變得份外清楚可讀，句子變得份外完整通暢，統統等 給人發現出版。聽說晚年錢鍾書家 沒甚麼書，他看的書都是借回來的，看完就還。所以他能夠自如地引經據典，全憑那驚人的記性。不知道他在那些借來的書上有沒有做筆記，如果有的話收集起來大概就是那五卷《管錐編》了，只是我一直奈不住性子啃下去，要是把它們都還原附印在錢鍾書讀過的書上，重新出版，對照來看，趣味肯定大得多。
其實說起來，讀名人眉批的興趣自古就有，連正文帶評註一塊印刷的習慣，中西皆存。早在柯立芝前數百年，歐洲人就常在嚴肅著作的正文邊旁印上「gloss」和「scholium」。「gloss」就是今天的「glossary」，是對外文和難解詞彙的解釋；「scholium」則是學者們引入參考的相關資料和讀書筆記。把這些東西都印上的好處，是方便學生入門。中國批校本的歷史可就更長內容更豐富了，舉凡評價、校正和題記一概包括在內。柯立芝在歐洲的貢獻是確立了眉批作為獨立體類的地位，相比之下，中國人更早就懂得欣賞評註點校，往往購書又是為了上頭印的名人批註。所謂「書話」，來源就是這些出色讀者的題記，比如說我那一天在甚麼地方買了這本書，買書那天的天氣如何，看書這一刻的心情怎樣等等。只是這類輕巧靈動隨意的評點式批評現在不流行了，如今的文學評論大多是長篇的理論文章。例外情況只能發生在部份古典文學之上，比如我最近正在看的王蒙和馮其庸分別點校的《紅樓夢》，就還是按老法子出版，在正文四周用紅色套印他們的評語。
南非還在實行種族隔離的時候，在羅本島坐牢的政治犯有個習慣，就是在那些可以傳閱的有限書籍上找出自己最喜歡的段落一旁簽名，此外不能寫任何東西。曼德拉曾經在一本莎士比亞的《凱撒大帝》上面簽名，他選的一句話是：「懦夫早在他們死前就死過很多次了」。我現在最想看的就是一些有名的知識分子在文革期間讀過的書，我想知道在那形勢裡頭，他們會寫些甚麼樣的筆記。有幸見過一本曾經某個名人擁有的毛選第一卷，劃滿了線，記的則是「我現在終於領悟到階級鬥爭的必要了」之類的句子。說到底，南非的獄卒或許疏於檢查囚犯的書，中國人可都了解甚麼叫做字裡行間微言大義。
文：梁文道
2005/11/20，《蘋果日報》
文章定位：
