你知道死亡的顏色嗎 那傳說便是：海底裡有蛟龍。 在黯夜與光明交替之際，深海底部的莫名蛟龍便會騷動，會輕淺滑溜地越過海浪，翻滾出浪花層遞的疊縫之中。 絢爛的七彩鱗片或許會隱沒在漆黑中;但是只要此生，此生有幸能見過蛟龍翻騰的一點鱗光， 一點反射出來的爪痕，一輩子便會被深切祝福過般地，榮華富貴。 　　

4,138愛的鼓勵 1訂閱站台

這天早晨我在房裡讀著史蒂芬金的小說。

裡頭描述了關於６０年代的老舊社區，住進了一位有雙溫暖碩大的手掌的男子。他的身形瘦長，甚至有些太瘦了，所以手掌與腳放在他的身上，裝在固定的位置都顯得異常得寬大。
這個男人用了三個紙袋裝著他全部的家當，孤零零地站在那裡等候門的開啟，鄰居偶爾的問候，還有可以融入社區裡的瞬間時刻。
其中有兩個紙袋裝滿看起來很難看得懂的書。尖銳的書角在薄透的紙袋四周，鼓刺地露出他們冷漠的四角型。

男人站在那裡任由光燦的日照侵蝕他。

「用紙袋裝東西的人會讓人無法信任。」小說裡的母親這樣對兒子說。我下意識地摸了書封的尖銳刺角。

讀著讀著，我開始在早晨便喝起冰透的海尼根，以為這樣氣溫就不再那樣炎熱。
但是仍舊很熱，如同小說中男人站著的位置一樣。我擦掉了額頭上滴下的汗，把喝完的海尼根丟到垃圾桶裡。
我感覺金黃色的光線或許在小說中侵蝕他，但是那熱度扎實地在這裡卻侵蝕著我。

去年冬天一樣陽光大亮的早晨，我把好久以前，伯格曾經寄給我的信打開來看。這些信被裝在一個未被命名的資料夾中，裡頭有上千封信他從遙遠的國度寫過來的信件。我從未看過這些信，收到信件上屬名是柏格的，我一封都不敢開，直接把它們複製到資料夾中。
原因沒有別的。只是因為這些信件躺在信箱或者資料夾中的模樣，讓我想起我曾經登爬過的山頂。

小時候我的父母曾帶著我去爬山。
清晨時的曙光未明，我們沿著雜草亂長的階梯緩慢地往上方走著。四周清空空的，所有被微風吹撫或者鳥叫蟲鳴的聲音皆被混亂的心跳聲掩蓋過去。我眼睛盯著山頂上發出光芒的一點，就只有那金黃色的一點，心裡溢滿著一種未知的期待與想像,努力提醒自己跟上大家的腳步，粗魯或是細心地掠過底下的雜草與枯枝。
不知過了多久，我們終於爬到了山頂。
就這樣，我們在那裡俯視著底下的風光,連綿不絕的山景與底下恆古翠綠的景致，接著下山。

我終於有勇氣把柏格的信打開。
裡頭有好多好多，我無法有勇氣看完，關於情感與情緒的種種，種種。
但是，也跟我想像的一樣，我們攻頂，然後下山，一切皆發生過也皆未發生。我終於把信看完的時候,窗外投射近昏暗的夜色.我把信又封存起來,然後打開另一個資料夾,在裡頭寫入我看完的感想,以及關於他的或好或壞的印象.

就這樣.

隨著記憶，我開始遺忘與柏格之間的許多，就如同爬山，或者世間上任何正在發生的運動與行為。