在欣賞陳黎筆下的「魔術師」之前，先回想一下從前的我們，是如何看待魔術這件事情。它的確很神奇，當兔子從魔術帽裡迸出來時，我們總以為那是真的。不過隨著年歲的增長，終於慢慢發現，看透了幼年的無知。魔術是一種錯覺，也是一種變化，把沒的變成有的，又把這個變成那個；改變中還蘊藏著一種可能，把原本不可能的事變成可能。
現在我們在巨觀一下「魔術師」整首詩。全詩共有六段加開頭的兩行引言，第一段與最後一段主要講述旁人眼中的魔術師，中間的四段分別表達了魔術師的人生觀，而引言則擔任開場的工作、似乎也是此詩的主旨。
先看看旁人眼的魔術師。藉由表演魔術的道具，「一條沾滿淚水、汗濕，摺起來像夢中的鴿子／攤開來像世界地圖的白色手帕」、以及觀眾對他的看法：「沒有人相信腳下的手帕會載我們飛到遠方」，我們可以大致發現，他不是什麼大人物；只是一個「在人潮散去的橋頭」，默默表演的小人物。
接下來，在探究魔術師的人生觀之前，注意詩中所有「」中的文句。因為那是魔術師直接說出的話語，很可能是他急切想要告訴大家的。
「孩子，所有的魔術都是真實的……」
「魔術是愛，／愛一切短暫、美好，欲擁有／而不能擁有的東西。」
「我的心充滿愛，／你們用刀子刺我，我的血／將從那些玫瑰身上迸出來。」
「只要你們肯相信，手帕也可以變飛毯！」
他的魔術是真實的，是愛，並非我們一般認為的錯覺。他的愛希望與人分享，渴望被相信。分享有兩種，一種是大部份人習慣的方式：相濡以沫。第二種是魔術師用的方式，他的落寞不是源自自身的不平，而是他看見了發生在別人身上的錯誤；屬於先知型的分享方式。
至於他究竟想要告訴我們什麼呢？在此我自作主張的假設：魔術師為大家變魔術是因為他認為世界上缺少魔術。若真是如此，「魔術是愛」便可解釋為這個世界缺少愛；那我們也不難瞭解為什麼同一段會有：「我們驚慌地躲避花瓣般四濺的血／發現它們跟果醬一樣甜美」，畢竟，愛對於這個世界來說，實在太稀有了。
再來這一段很直接有力的談出魔術師對於世界的看法，我們必須看仔細點，因為這段雖深，但卻較不容易曲解其中的意義，可以使用這段的觀點去修正別段的理解。
「他從另一條手帕變出一副撲克牌／說我們全部都在裡面／他要我們各選一張牌，牢記號碼／再放回去。他說號碼是我們的名字／是永恆時間給我們的身分證／他熟練地洗了洗牌，每張紙牌都變成／同樣的號碼／我們面面相覷，不知道那一張／是真正的自己」。
它所描述的是一個過程，我們不妨先用人生這個大過程來概括看看。小時候，當我們面對那個令我們敬畏又興奮的未來時，總是有意無意的在心中偷偷許下一些宏遠的志向，期待一個也許屬於自己的幸福。然後我們真正開始學習，學習如何分辨善惡。世界給了我們一個「善」的標準，使我們朝著它去努力，成為一個有為的好青年。最後當我們正慶幸自己終於達到「善」的標準時，卻發現「每張紙牌都變成／同樣的號碼」。就像雨絲落在各地，總是匯入時間的長河，或快或慢，終於還是一齊滾入了同一片大海。這一切很對、很自然，可是真實中本來就隱藏著許多謬誤。
回頭看前面提到世上缺乏愛，探討其原因，似乎就是這段所述。愛應是世人天生具備的能力，為何如今卻難尋一絲真愛？它們恐怕也像年幼時的宏願被遺忘了吧？接著的一段，便是在訴說那些被壓抑的部分。
「他喜歡一切變動的事物／他把整座城市的噴水池藏在袖子裡／混合著我們的喜怒哀樂／忽然間噴出烏黑的醋／忽然間噴出鮮紅的酒」。
先注意到烏醋和酒兩種東西，它們有一個共通點，都是放久了變質的東西。顯然魔術師想讓我們看看，瞭解到自己放久了的情感。
至於第一句：「他喜歡一切變動的事物」，所說的應該就是魔術吧？和剛才的解法一樣，魔術是我們缺乏的東西，這個世界缺乏變動的事物。這在上一段也可以得到印證，每個人都一樣，顯然沒有什麼變動性。再把這個概念與「魔術是愛」、結合，從日常生活的經驗推得，所謂一切變動的事物，就是那些為愛而做的事。
魔術師的人生觀四段裡的最後一段，再次強調主題「他要我們仔細看，因為人生，他說／就是一場大魔術」，並點出人生的可能性。
「『只要你們肯相信，手帕也可以變飛毯！』／但有些變化太迅速／我們來不及體會前後的差異／有些變化太緩慢，需要一生一世／才看得出其中的奧秘／滄海據說會變桑田，少女／據說會變老嫗／但愛情如何吹醒死靈魂，死灰／如何燒出新生火？」
先注意一下最後兩行，細看可以發現問題的答案並不是文氣所帶出的「不行」，人死都可以復生，愛情當然可以吹醒死靈魂、而死灰本來就能復燃。另外「新生火」三字與「新生活」好像有用上聲音的雙關。
這段文字很美，把我們想說，卻不知到哪出了問題，表達不出的情感直接描繪下來，相當能觸動讀者的心。不過若還要精細解釋的話，不免有點泛「三民主義」化。簡單說，魔術師鼓勵大家多去嘗試改變自己的生活，不要因為看不到結果而放棄。
最後綜觀全詩，看到一個先知，抑或是真理在我們大家的面前，卻受到如此對待：「那一夜，在河邊的空地上／沒有人相信腳下的手帕會載我們飛到遠方」。但在當天的失落結束後，魔術師總還是能得到一些安慰。
「那一夜，在人潮散去的橋頭／他對我說：『孩子，所有的魔術都是真實的……』」
孩子們願意相信，也只有孩子相信，只要全心充滿愛，兔子就能從帽子裡迸出來，猶如從前的我們。然而，日後的他們又終歸成為大人。魔術師改變的，依舊是煙火般短暫的時刻，存在報紙上的油墨：「凶殺案、大屠殺、宗教革命」，並非生命中的刻痕。當然，一些破碎的記憶可能會讓他們用故做神秘的聲音，告訴他們的後代：「孩子，所有的魔術都是真實的！」
最後一句「而魔術師依舊翻弄他的手帕／一條秘密的河在他的眼裡流動」，所謂「眼裡流動的河」，應該就是眼淚吧？其實我們世俗之人又何嘗不想也當一個魔術師呢？我們也不甘願被這個世界變成一張張同樣的撲克牌。然而，面對現實種種的壓迫，我們往往慌了腳步，迷失方向。不過，這些也許不是最關鍵的問題。可悲的是「魔術師」太多了，每個人都是「魔術師」，每個人都在變自己的魔術，卻只有小孩肯相信別人的魔術。我們不相信魔術師的手帕是飛毯，但要別人相信自己無辜的箴言。在小小的腦子裡我們正試圖變些什麼東西，但一張小小的撲克牌能變出什麼花樣？對於卑微的我們，自己才是最需要改變的…
－－－－－
附：天橋愛讀的陳黎〈魔術師〉
〈魔術師〉
那一夜，在人潮散去的橋頭
他對我說：「孩子，所有的魔術都是真實的……」
所以那些流雲是從他胸前的手帕變出來的
那些奔跑的汽車，那些靜止的房子
他舞動一條秘密的河
一條沾滿淚水、汗溼，摺起來像夢中的鴿子
攤開來像世界地圖的白色手帕
他把攤開的手帕鋪在地上，攤開又攤開
直到所有的人都坐進來
他說：「魔術是愛，
愛一切短暫、美好，欲擁有
而不能擁有的東西。」
他從手帕裡變出一簇玫瑰
用彷彿血管似的管子把自己跟花連在一起
他要我們用刀子刺他的心
「我的心充滿愛，
你們用刀子刺我，我的血
將從那些玫瑰身上迸出來。」
我們驚慌地躲避花瓣般四濺的血
發現它們跟果醬一樣甜美
他從另一條手帕變出一副撲克牌
說我們全部都在裡面
他要我們各選一張牌，牢記號碼
再放回去。他說號碼是我們的名字
是永恆時間給我們的身分證
他熟練地洗了洗牌，每張紙牌都變成
同樣的號碼
我們面面相覷，不知道那一張
是真正的自己
他喜歡一切變動的事物
他把整座城市的噴水池藏在袖子裡
混合著我們的喜怒哀樂
忽然間噴出烏黑的醋
忽然間噴出鮮紅的酒
他知道太陽底下沒有新鮮事
所以他選擇在月光下表演
那些被他吞進喉嚨裡的火焰、利劍
終將成為（他打開一張報紙如是宣稱）
遠方駭人的凶殺案、大屠殺、宗教革命
他要我們仔細看，因為人生，他說
就是一場大魔術：
「只要你們肯相信，手帕也可以變飛毯！」
但有些變化太迅速
我們來不及體會前後的差異
有些變化太緩慢，需要一生一世
才看得出其中的奧秘
滄海據說會變桑田，少女
據說會變老嫗
但愛情如何吹醒死靈魂，死灰
如何燒出新生火？
那一夜，在河邊的空地上
沒有人相信腳下的手帕會載我們飛到遠方
而魔術師依舊翻弄他的手帕
一條秘密的河在他的眼裡流動
(一九九二．二)
文章定位：
