李致緯
2004/1/10
〈前言〉
這學期寫作工坊剛剛告一段落,回想上學期的寫作工坊,那之前我只會寫一種文章:就是記敘釣魚的文章。在上學期剛上這門課有好一陣子都沒寫出東西,也不記得是什麼時候寫出第一篇像該在寫作課裡寫出的文章,但是我感覺到從那時開始,自己有往前走、有進步的感覺。
開始上這門課起,課程和題目都算是嘗試。例如每個星期上課得介紹一本書,從來我看書的頻率也沒這麼高,算是每個禮拜的作業之ㄧ,有了這個習慣後一個學期內讓我看過很多本書。每個禮拜出的題目,都對我算是個挑戰,一個題目進到腦袋後,其實有很多的聯想能發揮,還沒練習之前我根本什麼也想不到,一直到現在,幾個字進到腦袋後,感覺腦袋會開始運轉,會有一些產物,例如畫面、情節等等…。
剛剛整理完這學期留下來的產物,發現這學期留下來的文章比上個學期多了不少,跟年前的自己做比較,文章的內容差別很大,「贅字」還是老毛病;重新看過自己這一年,句子較從前有內容,以前或許得用三句話才能表示的語言,現
1.極短篇
〈答案〉 2003.9.17
人們在這個時代每天都過著忙碌的生活,但在這忙碌中,有什麼屬於自己?這是很多人思考的問題。
未完成
4.照片/看照片說故事
〈照片,不知為什麼泛紫了〉 2003.10.15
稀疏的頭髮、眉毛,眼珠子比瀝青還要黑,反射出那種新生的光芒,學步的他坐在螃蟹車上,眼神好像有些許的好奇與莫名奇妙?
照片周圍因為潮濕,色彩也暈開了。表面的摺痕、污漬證明歲月,這些摺痕下的他,逐漸成長。未來沾附的污漬,將使他成熟、懂事,一直一直成為他成長的寫照。
5.生活物件
〈鐘—歐來食用橄欖油贈〉 2003.10.15
它,在我還沒有記憶前開始運轉到現在。家裡在上國中前經營商行,店名叫「和合」。媽媽說它在「和合」剛開店的幾個禮拜開始,成為我們家管理時間的佣人。
記得開商行時,爸爸每天起床開店一直到晚上打烊的時間靠著都是它,一早冰飲料、補餅乾…,時針和分針運轉數萬次,十年以來如一日。不知它運轉第幾圈?決定了全家的生活將完全改變,這幾年附近連鎖商店充斥,而且爸爸媽媽顧店時間久了,想改變這樣的生活。它繼續隨著全家改變生活,用途也改變了,爸爸開車出門的時間靠它,媽媽煮飯的時間靠它,我上學的時間靠它,弟弟鎖定電視節目的時間…。
十幾年前橄欖油的贈品,全家所有時光與未來似乎掌控在那齒輪與齒輪之間。
6.兒時情景/組曲寫作
簡介:
這是很簡單的對小時候的一些印象,包括我對昆蟲喜愛的啟發過程,那就是螞蟻。包括從小就跟著外公、舅舅到處釣魚的印象。這些印象都能一直延續到的我,我的興趣。
兒時情景記十三(未完成) 2003.10.30
1. 在舅舅燙金工場外的幾格樓梯上,一隻一隻螞蟻沿著邊緣行走,我看著牠們搬運食物,一隻、兩隻、三隻…..,一看就看很久,一直到外婆要我吃飯了。
2. 一次和舅舅、外公到香山釣沙梭,可能是不咬吧!舅舅要我和他去找蛤蜊,我飛奔過去找舅舅,卻沒注意到放在地上的釣組,突然有個東西拌到我的腳,隨即是一陣腳被刺穿的感覺,一看腳踝上有一們鉤子,舅舅看了之後說倒鉤卡進去了,先把線剪斷回台北再處理,傷口流著一絲絲的血,沿著鉤柄,不過不很痛。
3. 因為愛昆蟲,小學三年級時的一個夏夜,爸爸帶我到指南宮後山採集,那個個年紀滿腦子都是獨角仙腦子裡爬呀爬,那時沒經驗找沒多久就開始沒有耐性,正在旁邊納涼時,爸爸說:「李致緯你來看這是啥?」一陣耀眼的反光、烏黑龐大的身影還有那威武的犄角在爸爸的手上晃動,啊!獨角仙啦!就這樣我的第一隻獨角仙用牠那犄角合我的心互鬥。
4. 小時候住在外婆家,幼稚園在中和,小時候吃東西真的是慢到一種程度,早上外公載我到幼稚園的途中,外婆總是餵我吃清粥加肉鬆,從萬華一直餵到中和,外婆一邊將粥吹涼一邊叫我趕快下嚥,我都回答說:「很燙耶!」,外婆總是說我一碗粥能從萬華一直吃到中和。
5. 小學時代表學校去比賽桌球,忘記是哪一次了,那是我唯一有印象輸的經驗,對手是華江國小,對我們來說那場比賽是場硬仗,非常緊張,感覺全身僵硬、聽不到四周的加油聲、球聲、腳步聲…..,對手的分數緊咬著我不放,一直到第三局最後的幾分還是,最後戰成延長賽,來回的幾個球中我認為這是我平常很容易就攻擊成功的球,在這一來一往間做了遲疑的攻擊,當然,因為這樣輸掉那場比賽,打球不能持一這是最好的見證。
7.變形/枕草類聚體
〈筆墨→川〉 2003.11.4
筆尖落在紙張,不管是碳粉、是墨水一但落筆就沒有乾涸的一天。
生平第一次拿起筆,或許是劃圈圈、寫1.2.3還是胡亂畫一番,幼稚園開始老師敎如何拿筆,
未完成
8.隱題詩
隱題詩 2003.11.12
想像東北季風波波過境
盡是白花花的浪腳湧上磯際
可望滋潤乾涸整個夏天的高潮線
能使大葉青葉葉冒出
延燒磯釣者上一季的懊恨
後車箱冰封的神竿一一祭出
那離心力劃過猛烈的東北風
激烈的搏鬥一觸即發
情急的白毛見無法抗拒的大葉青
時機成熟,揚竿作合
刻苦的拉力戰爆發
的然是先進的科技佔上風
到手的第一尾戰利品近在咫尺
來去間只見母線飄逸於風中與錯愕的我
9.機遇寫作並觀察某個部位
〈簡介:〉
從小,我的所有遊記都是用記序體寫下來,這次的作業是要觀察身體某個部位,利用大旅行騎車時觀察自己的身體、別人的身體,除了記敘文外,這也能當作旅行的記錄。
〈雙腿〉 2003.11.28
這趟稱為單車旅行,雙腳如同單車的引擎,當雙腳放到踏板上開始,力量不停的湧出。潮濕的第一天,毛毛細雨先飄在小腿上,利用前輪外胎離心力泥水飛上來和雨滴們結合,慢慢的…慢慢的…它們戰勝表面張力往下滑,而後鑽進襪子的纖維。第二天開始炙熱曬在腿上的皮膚,鹽寮一直到磯崎間的上下坡間,一段五、六公里長的上坡,雙腿交互的作用下,一陣腿酸的感覺,後來就沒什麼知覺,一左一右不由自主的前進,好像是麻痺了。
單車奔馳間,有點不「踏實」的感覺,平常走路總是腳板接觸地面,而現在處在踏板上腳沒有接觸地面卻飛快前進,總讓人覺得不「踏實」。
若騎士能和單車結合,那麼我想雙腿就是中間的連接點。
〈鼻〉
騎車時,身體最前方是我們的鼻子,有風、有雨、艷陽下它都是最前方的接觸點。炙熱的陽光即將把皮膚蒸發,眼尾餘光裡感覺鼻子一點一滴的消失,不知為什麼,因為鼻子是在身體最前端的關係嗎?全身曝曬時間相同,鼻頭卻像拖著聖誕老人雪橇的麋鹿鼻子一般紅,洗臉時痛得像鼻子快洗下來了。
鼻子最大的功能—味覺,讓我聞遍了台11線的氣味,台11線面對廣大的太平洋,全線佈滿海的氣味,浪花跟著風飄在空氣中,那是台11線才有的「太平洋味」!沿路經過牛的泥水坑,嗯…那是路面上的牛屎味,經過農家外,嗯…這裡有羊屎的騷味。當「拖拉庫」呼嘯而過,一陣含著柴油廢氣味,撲鼻而來。當然,在東河包子門口我們嗅到溫熱的肉包蒸氣。
還有無數種屬於台11線的氣味。
〈眼〉
若雙腿是騎士和單車的連接點,眼睛應該能和台11線的一景一物相連。一路大部分是艷陽天,陽光能夠刺眼的讓你睜不開眼,藉由偏光鏡能看清楚道路的路況,爬坡速度慢一邊留意著四周風景,看見蔚藍的海和天的結合,地平線後方還有雲冉冉向上飄。看著前輪輪圈「ALEX」字樣的藍色標籤不停向前跑,還有嚮導的後輪、鏈條往同一個方向前進,速度不同,但互相都有著規律性。
騎公路車重量固然較輕,但有個惱人的問題—爆胎,五天裡爆了四次,具江大哥的說法是輪圈的問題,真的爆胎怕了,更需要儘力閃避小石子、坑洞減少震動,這時最需要眼睛和反射動作的配合了,我看見石頭或坑洞後還沒反應過來車身已經閃過了,減少爆胎或許是配備的改進及運氣,眼睛閃石子和坑洞的能力也是必要啦!
11.動物園/觀察
〈捉自己〉
記20031127機遇寫作往政大
20031204觀察寫作往動物園
我採集昆蟲的日子裡,想捉什麼都不算困難,沒捉過種類以後還是有信心捉得到,有人說:「你捉得到自己嗎」?我能自己捉到自己?
和煦冬陽下的午後,我站在道南橋上往下看,一個人站在芒草叢與景美溪間的三尺寬土地上揮動釣竿,午後的斜陽讓釣竿反光刺眼,我看不見他的臉龐,不過他的任何眼神我都能想像,所有釣魚人釣魚時全神貫注在那載浮載沉的浮標上。必定,他也是,而這不是我的現在影子嗎?
在木柵動物園附近,我看見媽媽牽著小孩,也有外公外婆帶著小孫子吃點心,還沒去過動物園的小孩帶著一臉新奇,拉著媽媽迫不急待往動物園走去。而吃著點心的小孩有一臉的疲憊與滿足,相信他剛經歷動物園的新奇之旅。我第一次去動物園已經沒有印象了,這些畫面一定離我第一次到動物園的畫面相差不遠,畫面裡有幼時的影子嗎?
萬壽路上的雜貨舖裡,三五個退休的阿公阿嬤在午後閒聊著,阿公手舞足蹈的描述著些什麼,阿嬤們為了一斤白菜十五塊而另一攤卻是十三塊而爭論不休,話題圍繞著點滴的生活,有過往、有未來…..。這是將來年老的寫照?
午後,一趟木柵的巡禮。看到的是人生中某些片段的剪影,或許能在這拼拼湊湊的剪影裡捉住我自己。
12.故事接寫
續寫冒煙的 2003.12.18
灰灰的天寫著臉上慘白的雲。
我躺在消毒水味的保護區,看著距離一呎的他,無法起身的我,凝視著窗外隔壁棟樓水泥平台上的動靜,他緊閉雙眼,我想像他正站在那平台上。跨出一腳後他便能飛翔於另一個世界,
未完成
13.紀念日
〈簡介:〉
一年中,農曆有二十四個節氣、紀念日、西洋節氣,有多少的紀念日。紀念日有屬於個人的,也有共同的。
〈紀念日〉 2003.1.18
1月1日—元旦:清晨六點,總統府前響起國歌、國旗歌,隨著歌聲冉冉上升的旗幟象徵的一年的起始。而我,在連續的跨年活動與升旗典禮轟炸下,踏上捷運列車中的補眠之路。
農曆12月31日—除夕:
未完成
生活物件:
〈遠投利器〉(上課即席)
嗜釣者,家中總有屬於自己的各種利器,遠投利器當然不可或缺,自認嗜釣者,屬於自己的遠投竿有一把,他不是名牌、擁有不算質感的質感、可稱堅硬挺拔但無調性可言...且只有短短的十二尺,不過它有的卻是上萬塊釣竿沒有的,那就是外公的「釣魂」!
〈生命浪費的地方〉
見前
文章定位: