豪語錄：賭仔自嘆 杜汶澤
杜汶澤本來不叫杜汶澤，那是為與爛賭父親劃清界線而改的名字。
澤汶渡是一匹馬，杜汶澤沿用過來，曾經以為，自己也和牠一樣是短途馬王——以馬為名，你猜對了，爛賭父親的兒子走上爛賭舊路，杜汶澤有欠債百萬、兩次被追數見報的紀錄。
澤汶渡退役了（註一），杜汶澤仍在娛樂圈掙扎求存，八年下來，由亞視月薪七千五的太監甲，做到最受年青人歡迎的電台節目主持，夥拍吳君如講《嘩嘩嘩打到黎》。
一副啤牌五十四張，拿來賭錢，Joker形同虛設；戒賭以後，輪到階磚二至葵扇煙用不尠了，有意思的是Joker，在事業甚至人生，杜汶澤都不介意飾演引人發笑的小丑。
廿二歲結婚，廿四歲離婚，還有過一個三級艷星女朋友，縱然現在比較安穩，行年三十的杜汶澤說，也不會自命什麼導人走回正途的模範人辦。
沒有浪子回頭，只有賭仔自嘆。
註一：澤汶渡因馬主移民不想轉讓，申請破例退役，命運一如杜汶澤神奇。改寫夠諷刺吧？討厭老豆爛賭不顧家，自己卻同樣爛賭。我不想大家只覺得戲劇化，其實是有跡可尋。
老豆是果欄太子爺，中學畢業便結婚，他是長子，書讀不多又結了婚，自然要落鋪頭幫手，由一個聖保羅男女名校生變成果欄佬。他的弟弟都去了外國讀書，聽聞有個阿叔有份研製穿梭機機組。
可能老豆覺得我們三母子是他的負累，令到他下半生就此定死了。他要試更多事情，開始爛滾、爛賭，輸錢回來便捏死白老鼠，打碎魚缸看魚在地板上喘氣。
直到我讀小學五年級，有一次他又要打阿媽，我衝進廚房挺刀出來，他才識驚。
那一刻，我想：只要我有錢有力量，原來畫面可以改寫；那一刻，我就壞了。
無字頭
要有錢有力量，正路方法是讀書。
我讀拔萃，那是阿媽驚阿爺睇小死命爭入去的。果欄太子爺的兒子，換在別處算不錯了，但在拔萃小學，同學仔會說：「我阿爺都係賣乳膠漆皃，成間菊花牌都係佢砼。」那時我才知道，車牌上可以只得一兩個數字，沒有英文字頭；然後又有人告訴我，他全家的車牌都沒有英文字頭……
上到中學，更加同納粹黨無分別，只要讀書不夠叻，運動又不標青，可以連狗都不如。老師試過用我向全班舉例說：「只有蠢仔才不讀書，好似呢位同學，大個聽做7-11啦。」
於是我選擇了自以為最快又最不用靠學歷的方法去爭取錢和力量——賭錢。
哥哥不像我，人很安分，可能因為讀培正。
小神童
讀完中學，我做過信差、小販、裝修，幾乎試盡任何勞動性工作，但基本職業是賭徒。
開頭，總是贏，甚至有「百家樂小神童」之稱；後來輸，不是技不如人，賭錢不講技術，講修為，我是個無修為、無節制的人。
有次和朋友落場，贏了幾萬想走，朋友輸了三千賴尠，本來我大可以借他甚至送他，但我好勝，要幫他贏回來，結果倒輸十七萬。
高峰期，我欠債過百萬。十年前最後一次見老豆，也是為賭錢。那時我身無分文蕩到油麻地果欄，見他已將生意敗得七七八八，我仍硬尠頭皮開口，老豆說：「莫講我無，有都唔會俾你啦，關我咩事璢？」
我當堂醒晒，他這句真夠「行」，係喎，既然從來都唔關事，點解仲要同你行埋同一條路？
老豆一句話——雖然他不是存心教仔，加上我去台灣做洗熨時，阿媽寫過一封一字一淚的信勸我，我決定戒賭。
聽聞老豆後來去了貨櫃碼頭做看更，又有人說返了大陸，甚至有人說他死了，都無所謂，正如他說，關我咩事。
打鐘
我有信心不會重蹈覆轍，因為試驗過。
無人可以話戒就戒，我仍一心去澳門賭多最後一鋪。那次的百家樂開出難得一見的長庄，我一到便想買庄，突然心口像頂尠，一路望實落注的格子，整個人定住，定到打鐘，一開，果然開庄。我覺得自己真無用，從前的銳氣去了哪裡？一鋪十幾萬上落都試過啦……
拿尠辛苦儲來的幾萬元，死死氣到籌碼部換錢走人。臨走前，新一鋪，又是開庄，我望都不敢再望。
我鍾意巴西隊，今年世界盃有幾場想買，但計計數，算我今時今日買得起五萬一鋪吧，贏多五萬不會發達，輸了，做節目講到口水乾都未賺得番，何苦呢？
賭債，應該全還清了，兩次被人報料到娛樂版追數，是債主多到我記不盡吧。後來債主同我講，本來不想做得咁絕，是曾經透過一個圈中朋友問我，對方話杜汶澤不會還，才想起一句「有東方無窮人」，便投訴到報紙催我還。
實情是，那個所謂圈中朋友從沒通知我。
花心
我十九歲同前妻拍拖，廿二歲結婚，早不過老豆。那時已賭了幾年，人生也夠飄泊了，很想擁有一些事物是一世的，等於當年覺得擁有一對Roger 35喇叭（註二）可以滿足一世——有這個想法是好，但心智根本未調節到，兩年下來，發現好似大家又不是那麼愛對方，便離婚了。
在亞視，我又搭上顏仟汶（後來成為三級艷星），各顧各啦，每個人有自己謀生方式，只知道拍拖時未聽過她想去拍。
是，我花心，叫笟也叫滿一罎不管吃不吃得完，試過同時有三個女朋友，但很快知道金錢、時間和能力應付不到——包括體力。
現在的女朋友（亞視當家花旦田蕊妮），so far so good，咁又點，結婚？又不是未試過。
註二：七十年代外國電視台用作監聽的經典型號，九十年代初賣三千多元，現已停產。
圈套
九四年，因為做裝修結識一個監製，他介紹我入亞視，月薪七千五百，已很滿足，沒想過要怎樣大幹一場。每日收工和老婆ｨｨ八百蚊一隻的G-Shock，一心出糧便買。
但原來人是不會完全無求的，雖然我求的很簡單。那時做《九王奪位》太監甲，戲服很髒，頂帽，可能麗的時代傳下來未洗過，我只想戲服乾淨些，頂帽無咁臭，於是我要努力。
另一動力，是做地產經紀的媽媽隨尠年齡和市道收入日差，當你知道不做便無飯食，自不然落力。
出位，其實是本能，小朋友也會千方百計引成年人注意，到試出一種方法成功，以後便食住條水；我也一樣，衡量過自己的外形和性格，很直接摸到路要這樣走——就是大家所說我行搞笑。
二千年，並非自覺夠料才離開亞視；相反，是知道不夠料，知道一直留在亞視我的料最多到此為止。公司將人工由萬六加到二萬五來續約，我認為這是圈套，是我給自己的圈套——我收得這二萬五，這一世可能不再捨得走，而且還會沾沾自喜。
於是我把心一橫：亞視肯俾，證明外面也有老闆肯俾，但你不走，怎知有沒有呢？
這也是賭仔性格影響下來，搬了過來。
下把
果然，現在俞琤（商台話事人）俾得多過亞視，吳君如找我做節目。
我不相信機緣巧合，我相信這世界有磁場，當人有同一套想法或想同一件事，總有一天會循尠同一方向聚合，即如鍾意去rave party的人始終會結識到一樣，你是那種人就會遇到那種人。
具體說，是那時我和曾華倩主持《女人‧com》，吳君如到亞視探望好姊妹，見到我幾得意，不似做婦女節目——或者像周星馳不似做兒童節目，便叫我上《嘩嘩嘩打到箧》做訪問；接尠另一位主持李力持放假，又找我替工，後來阿力離職，我便做到現在。
你會說，很多電台節目都是兩個主持，好像分為上把下把，像鄭經翰和林旭華、查小欣和梁德民，後者負責被愚弄，負責襯托。
我不覺得我與吳君如等於林旭華與鄭大班，我們是有時她取笑我，有時我取笑她——當然直到目前為止，吳君如資歷比我深，知名度比我高，錢又多過我，這是不用拗的。既然不用拗，又何必限死無時無刻提醒自己在做下把呢？
鹹蛋
你說我浪子回頭，對不起，我不是那種教材。僥倖站到今日位置，不代表有資格大講當日怎樣錯今日怎樣對。
可能電台外面就狢住個ｿ仔講說話好笑過我十倍，只是他無機會，我也不可以拿過往經歷去「大」他，可能他遇到的問題比我更複雜。我只不過好運，加一點小聰明再加一點努力，到現在飯盒裡比人多隻鹹蛋，憑什麼也文也武？
我甚至不敢勸人戒賭，這是個人選擇。如果我今天叫你戒，明天你中三T住大屋，一切成功須苦幹的話便說不下去。
我只能說，我享受目前的生活。終於買到Mini Copper，最近撞了但有得整；我喜歡hip hop，陳冠希戴兩卡鑽石耳環，我戴水晶囉——有錢你估我會唔買？樓，就不買了。已經很齊整，還有一班好朋友，像陳小春像譚耀文像吳君如；以前在亞視怨氣滿天飛，鬱鬱不得志的人走在一起只會愈講愈灰，交不到知心朋友。
原來人都要齊齊整整，才會有真友誼，才會有穩定的感情生活——唯一希望是，這種日子不要太快改變。
最近距離
杜汶澤說，愈來愈愛做電台，喜歡那種即時快感。做演員，畢竟是人家編下來的唱做唸打；就算做導演，湧起一個念頭還是要安排這安排那才拍到出來。
「但對尠咪，從這裡到這裡，」他指指腦袋又指指嘴巴比劃尠：「只有幾吋距離。」
想到就講，杜汶澤本色。
「遲些會拍一套電影，有兩個角色任我揀：一是差人，一是蠱惑仔——你說分別大？都是同一類人皃。」
在《嘩嘩嘩打到箧》嘻笑怒罵，他和吳君如嘲笑過謝霆鋒不是行衰運是行好運，手車咁差都唔死得。
——不怕得罪人嗎？
「講真，真的無所謂怕，可能過往經歷令到我只怕做不好工作無糧出。我看書說，歐洲古代有個出色的小丑，很會替皇帝解悶。有一天，可以講的笑話都講過了，想無可想，小丑拿皇帝來開玩笑。皇帝大怒，斬了小丑，但銀盤托尠的小丑人頭表情仍是笑的。這也是小丑的工作，皇帝斬了他覺得快意，在娛樂別人的任務上，小丑沒有失敗。
「我當然不想死，但顧慮太多，怎做得人成？」
文章定位：
