我一直想起Sam。「美少年之戀」裡的吳彥祖。
戲末，Sam的跳樓身亡，於我而言，所表徵的，乃是導演楊凡對於同志處境遭受社會打壓的最強烈控訴。
我記得，我跟著Jet一起痛哭失聲（親愛的馮德倫，日後看到你，總是想起我的金男人。你們有一樣姣好的面容，發散魅惑），哭一條年輕生命的死，哭一抹無法被理解的靈魂，的匆匆逸散。
但當年的難過，純然是起於「有情人終不成眷屬」的惋惜，很紅樓夢的那種。等到數年過去，歷經了非預期的出櫃，我才漸漸明白了一些事，一些當年不能參透的質疑——關於Sam到底是為了什麼，選擇自殺。
戲中，Sam從小就是個乖寶寶，盡得家人的讚揚與歡心。甚至長大後當了警察，更成就了父母某種程度的驕傲（香港人對於警察一職，應有不低的評價？這是我的猜測）。不過，「溫馨慈和」的核心家庭表面下，Sam的特殊性傾向，最終卻衝爆出強大力量，破碎了原本應當美好至終的三人生命共同體。
讓Sam做下極端決定的背後動機，就我偏見來看，在於Sam自覺他嚴重打擊了父母的期望想像，卻無能為力彌補，於是只能以身殉道。Sam的自我設限，其實有跡可尋：有次Sam在陽台抽煙，無意間被父親（或母親？）撞見，他反應之大、欲掩彌彰的那般窘態，顯露出他是多麼希冀在父母面前，維持良好形象，不容一絲污點附身。如果連抽煙一事，Sam都無法自我除罪，何況是在華人宗族觀念下，那「十惡不赦」的同志愛（更糟的是，Sam同志身份的曝光，又與被大多數華人認定為污穢、隱諱、不可言說的「性」產生鉤聯）？
用Sam的例子回看我自己（我也是Sam〔Samuel〕。這是偶然的巧合？），某些若合符節的雷同，認真細想，還真有虛構與紀實對照而生的魔幻之感，微妙異常。
自小，父母工作都忙，於是大我六歲的姊姊，照顧我甚多。因為在課業上，我幾乎毋須被操心，所以他們（尤其是母親）總將管教重點，擺放於「品格德行」上。我記得母親常跟我說：「書讀不好沒關係，品行好才是最重要的。」這樣的話聽多了，慢慢地我自己也內化了這般「理所當然」的價值觀。只是，小孩子嘛，大錯不犯小過不斷，幹點惹人發怒的事總是有的。我印象非常深刻的一次經驗是：有陣子著迷於集郵的我，在姊姊的慫恿之下，跟她一起偷了父母的錢，數目好像還不小。不料，東窗事發，我跟姊姊被叫到主臥室，邊跪邊被父親以雞毛撢子鞭打，要我們認錯。那時主臥室的大理石地板並非平面，而是有突起花紋，因此，除了身體挨打的痛以外，我的膝部簡直疼酸欲裂，最後整個軟腳，趴在地上久久爬不起來。
恰好，我就是一個怕痛的「俗辣」，才會這麼「聽父母的話」，將兒童心理學裡的「避罰原則」印證地淋漓盡致。
大體上，我的長成過程中沒惹過什麼大麻煩；甚至，極多優異表現，更在在博取了親戚、父母友人們的激賞與讚嘆：小學國中高中，拿獎狀是常有的事。大學時代，我當過系學會會長、校刊校報主編、學生議會議員…大大小小幹部不下20個，也曾有獲得國科會研究補助、承辦全國活動、帶領諸多營隊、得到校內文學獎第一名…等等榮譽事蹟。畢業後，教學、行政實習績效俱好外，還出外比賽拿了語文競賽的獎，致使實習結束前有人暗示我可以報考，「應該會上」。服兵役時，我當了士官，讓「師父學長」時常向別人吹噓他的眼光。再來，甄試學校，以及日後報考研究所，我都一試中的，「效率」奇高無比。以上種種表現，父母不是沒有看在眼裡。只是，我卻甚少得到他們的「口頭獎勵」。比較「合乎常理」的一次是，那年我甄試正式教師，在激烈競爭中，一考即上，樂得母親邀集了一桌較親的親戚，席開「海上皇宮」，沸沸揚揚吃了好大一攤。除此以外，我比較多的經驗類似以下：有一回我忘記得了什麼獎，一回到家就跑去廚房，滿是興奮地跟母親報告。聽完之後，她只「喔」了一聲，害我整個人瞬間冷掉，覺得十分十分受挫。
這就是我的家庭，我的父母。我這麼坦言，並非要對父母編派罪名。我的重點是：這樣的家人互動型態，我經歷過，於是我理解了——理解為什麼家人會對我的特殊性傾向如此不諒解，也理解了為什麼我依舊希望得到他們的認同（但其實，先後接收到諸多負面反應之後，我的期待倒是漸漸變得微薄了）。我想，他們最大的失落在於「原來那個幾乎樣樣OK的孩子哪裡去了？」，而我一直想不開的心結在於「我沒變我一直是原來那個我，你們怎麼老是看不見？」。就在不諒解與渴求認同之間，我跟他們的溝渠越發擴大，擴大到任何一方若試圖拉近距離，都會不小心揚起塵土灰沙，嗆傷對方。
沒有誰樂見這樣的局面。
與父母共同演出的這齣戲，設若我是Sam，我當然不會做出同他一樣的決定。「我想當我自己」，理由就這麼簡單。我了解互相拉扯之下，總會有人受傷、發痛，但我更不願意看見的是，所謂的「自欺欺人」。不明不白地生活，那有什麼意義？不可能妥協，正是我與Sam之間的最大不同。
常常，在跟家人爭吵後，除了憤怒，我還會生有極深的挫敗感。挫敗於「為什麼你們不肯懂我？」，挫敗於「為什麼我們如此難於溝通？」，更挫敗於「我就這麼被全盤否定了嗎？」…
…等等等等。我的挫敗那麼多，疑惑那麼多，到底，答案何在？
「雲很淡 才顯得天那麼藍
因為愛 沒有答案
才會在心中餘波蕩漾」
我是否該停止答案的索求？當世界持續運轉，天地的清明晦暗持續輪替，屬於我個人的象徵秩序真會因為答案的浮現，復歸完整或絕美嗎？試著讓心房無風，是否便能不起波瀾？
「於是你 終於明白
愛和擁有本無關
曾經在 交會剎那
那份感動是一生的寶藏」
我一直很想跟母親說：「妳可以試著想開一點嗎？」是她生我育我沒錯，但這並不表示，我便該屬她所有。沒有誰該屬於誰，情人間是這樣，家人間不亦是如此嗎？
「愛 活在心上
不是時間可輕易打斷
就算是交會時短
記憶 會超越歲月邊疆」
當然不會跟家人斬斷血緣關係，只是有沒有可能，讓愛，不成為緊箍的包袱，不成為沈重的負荷？親子的緣份，數十年短短即過，可不可以讓彼此更快樂地，一起走過？
「愛 活在心上
不受誰的決定改變方向
你真愛過 這就是答案」
我依舊愛著父親，愛著母親，愛著姊姊。親情之愛，我無意也無能將其拆解離散。再怎樣，我也不願當個無根的孽子。於是，我所要的，恐怕得慢慢慢慢，與他們一同來探查了。那個平衡兩方的答案，終究會被找到。我相信。
*後記：這篇文章開寫不久，我跟小老公去到一間舊書店。無意中發現一本過期的《聯合文學》雜誌（1998年7月號）。裡面正有楊凡所著小說：〈中南灣——美少年之禁戀〉。實在非常巧合。當中除電影劇照外，還有楊凡其他攝影作品，包括黃日華、陳百強、劉德華、尊龍等明星，俱是一派年輕昂揚，男色無邊。
文章定位：
