現在是台灣時間2003年11月17日午夜12時，我正搭乘前往紐西蘭的班機上，使用紐航空少提供的紙筆寫下這一篇。很久沒有提筆寫這麼多的中文字，很生疏。還有幾個國字忘記怎麼寫了。
自從我10幾年前遠赴紐西蘭唸書開始，差不多平均每一年都必須獨自搭乘超過10個小時的長途班機，以前飛機的飛行速度較慢。（台灣到紐西蘭的直航要超過11個小時，如果要在新加坡或香港轉機就更麻煩；日本到紐西蘭的直航也是差不多的時間，只不過少一個小時；台灣到英國則是要14個小時左右）不知多久以前開始，我發展出一套屬於我自己的搭飛機的習慣，在這裡與曾經搭過或不曾搭過長途班機的你交流交流。
〈現在開始，「長途班機」以「飛機」來表示〉
一開始第二、三次搭飛機時，我很喜歡挑靠窗的座位，後來發現靠窗的座位不適合我。
第一、上廁所很不方便，我寧願讓隔壁座位的陌生人通過，也不願拜託他讓我通過，要是他在睡覺，我會不好意思搖醒他讓一讓，就必須以很醜陋的姿態跨過，挺丟臉的。而靠走道的座位可以讓我想走去廁所的時候就起身而行，想在走道活動筋骨也是沒問題的。
第二、坐靠窗的位子不太有空間讓四肢伸展，睡覺十雙腳沒辦法很舒服地往前伸直，除非把腳往上伸直才有辦法！可是這實在是太醜陋了，很沒有禮貌，我可不敢在飛機做這失禮的行為。靠走道的位子就舒服多了，起碼可以稍微佔掠一小塊走道的空間，反正在飛機上過夜睡覺的時候，會在走道上走動的人本來就不很多。
第三、靠走道的座位可以很清楚地看見空服員推來的餐車上有什麼飲料，憑直覺與喜好挑飲料。雖然各飛機上供應的飲料皆大同小異，但這和航空公司配合的空廚有差，除了可樂的廠牌不太會變，其他例如葡萄酒、果汁等，廠牌不同，入口的味道便有所差別。
靠窗戶當然可以看見窗外的景色，但是在10幾個小時的飛行時間裡，大概有10分之9的時間止能看到窗外一成不變的雲層、海面或黑暗。雖然有那10分之1的時間看到窗外的景色會很興奮，尤其是我忘不了看到熱帶海洋的海面上，有幾塊飄在上空雲朵的陰影，不過看久了自然也就膩了，實在不需要花10幾個小時重複看過一次。
我想，靠窗最棒的部分在於飛機起飛後、降落前的一個小時，看到熟悉或充滿期待的陸地。還有太陽日出或日落的美景。不過，這些景色坐在靠走道的座位也能欣賞的到，只要那些靠窗邊坐的乘客不要興奮地將頭和身體緊靠著小窗戶把令人感動的美景完完全全地遮蓋住！
在飛機上長時間的吃喝，想當然爾，廁所是不可不去的。在飛機上挑對時間、避開人群上所是一個大學問，需要一點小技巧的。畢竟全機兩、三百人都只靠那幾間廁所而已。
根據我的觀察，排隊上廁所的人朝有兩大高峰期：第一高峰是空服員收完吃剩的餐盤後，第二高峰是結束「黑暗座艙」內的睡眠時間，座艙內的燈全部關閉時表示是夜晚睡眠時間，這時間介於出發地與目的地之間的睡眠時間，當座艙內的燈全部亮起就表示夜晚結束要準備迎接「早晨」吃早餐了。
這兩個時間和我們大多數人的生理時鐘相符，試想，我們大部分的人是不是都習慣會在吃完飯後、早上起床後去上廁所嗎？而吃完飯後沒辦法隨心所欲地走去上此所示因為餐盤和餐桌卡在我們大賭上，讓我們動彈不得，只好等空服員收走餐盤後才能起身去廁所。這時候去廁所通常只能看見一排人正等著那幾間有限的廁所。
你也許會想在空服員發餐點前就去上廁所呀！這時候也不太好，因為也許這時已經有輛餐車堵住通道（除非你就坐在廁所旁邊），被餐車堵住的走道並不是完全無法通過得的，不過你得確定你的身體夠「扁」，能側身通過被餐車塞滿後剩餘的走道空間，並且你也必須不避嫌地在側身通過時自己的屁股對著坐在餐車旁邊的乘客，或不怕你在側身通過的同時有空服員與多位乘客盯著你會覺得很丟臉。
所以，怎麼辦呢？這就是坐靠走道的座位才能有的好處，我的撇步是吃完飯後，挪去耳機、大腿上的毛毯，一隻手將餐盤稍稍抬離餐桌，另一隻手將餐桌稍微翻起讓大腿和身體能「脫離」座位就OK啦！自己一個人搭飛機沒有親朋好久的幫忙，就得自立自強囉。
長時間在高空的飛機上除了要注意吃喝拉睡，當然也不可以忽略清潔保健。唔……美其名是「清潔保健」，其實我是想說「美容保養」啦。這對我而言是很重要的，機艙內非常乾燥，在高空中又有異常強的紫外線，如果這十幾個小時不好好地保護自己，不知道之後要花多久的時間才能恢復過去所做的努力！
先說適合男男女女的拖鞋吧！因為在高空的壓力大，我們又長時間坐著造成下半身水腫，要是鞋子穿得緊一點的就必須難受超過10幾個小時以上，要睡也睡不好，要吃也吃不好。有一年我搭機飛往日本，看到四周圍的日本乘客一上飛機後紛紛從隨身包包中取出室內拖鞋來穿，就把機艙當作自個兒家裡一樣似的，一副輕鬆自在的樣子令我很不解。我那時的頭腦充滿了台灣過去教育國民大眾的觀念，到國際機場或飛機上就是到了國際公共場合，我們就是代表自己的國家，不可以做出丟臉不禮貌的事情。那那那……在國際公共場合穿拖鞋不是很丟臉嗎？
後來我在紐西蘭那個鄉下國家住得更久之後，根本就忘掉「在國際公共場合不要丟國家的臉」那句話，學起紐西蘭人在公共場合穿T恤短褲拖鞋，在飛機上當然也就不會介意穿拖鞋啦！所以只要搭長途班機，我一定會在包包放一雙很輕的外出拖鞋（但不是室內拖鞋哦），一上飛機後就換上，雖然在機上當著周圍的目光下換拖鞋還是覺得有點小為難，但是換想成他們是羨慕我有帶拖鞋上飛機穿，而不是怪罪我在飛機上穿拖鞋，我就覺得很驕傲快樂，而且這可以讓我快樂10幾個小時。
如果不想帶拖鞋上飛機，那也可以穿涼鞋，不過涼鞋畢竟沒有拖鞋來得「穿拖自然方便」，我個人還是偏好拖鞋啦。
不過呢，也不是每個人都有資格可以換拖鞋的喔！因為有的人有腳臭啊，在密閉的機艙內穿拖鞋不是害苦周圍的乘客了嗎？所以啊，大家請量力而為哦，也不要鐵齒或厚臉皮硬在飛機上拖鞋子，那麼，你這種行為可就真的是「在國際公共場合狠狠地丟了國家的臉」！
有的航空公司會發拖鞋，有的會發保暖襪，到目前為止，我覺得穿起來最舒服最軟的是國泰航空的淡灰色襪子，不像新航發的襪子有壓克力觸感很粗糙很硬，好像在乾燥的機艙內穿新航的襪子隨時會產生吱吱聲響的靜電！
帶了一大堆行李遠赴外地，也許是回家，也許是要去住上幾年，愛漂亮的女人總是少不了一雙馬靴。不管是短馬靴長馬靴，因為上飛機時腳會發生腫脹的情形，大多數的人都不喜歡穿馬靴搭10幾個小時的飛機。不過，我媽媽在十幾年前就教過我，為了要在有限重的託運行李箱多裝一些東西，重的衣服鞋子啦就穿在身上，例如什麼大外套啦、馬靴啦。那一、兩年的日本開始流行安室耐美惠式的「高厚壯」馬靴，我從日本回紐西蘭的時候帶回一雙我在百貨公司買的特價中短馬靴，只有7000元日幣喔（不過是大陸製的），那雙馬靴是我的最愛（不過半年前被我丟掉了），連下雪天都穿那雙高跟馬靴也不會滑倒。回紐西蘭時我很聽媽媽的話，把馬靴穿在腳上，同行的幾個紐西蘭朋友同樣也穿了馬靴上飛機。上了飛機後脫掉馬靴改穿拖鞋，飛機要登陸的前半小時才準備把馬靴穿回來……天哪！我的腳腫得像大象腿似的！很努力把腳塞進馬靴中，可是馬靴的拉鍊沒辦法完全拉起，幸好牛仔褲可以遮蓋住沒拉好的拉鍊，要不然可醜死了。我這時才真正感受到搭乘飛機會有腳水腫的情形，這是親身體驗，不是聽說而已。
在飛機上腳丫子舒服了，手啊臉啊牙齒呀也要舒服舒服才是。平常人的習慣是晚上睡前與早上起床後刷牙洗臉，我個人在飛機上過夜也保持這樣的好習慣。通常航空公司的亞洲航線，或是亞洲的航空公司才會發牙刷襪子等的過夜用盥洗用品給乘客，如果上了飛機沒發，那之後的10幾個小時我坐立難安了。（不過現在航空公司很摳，必須要自己跟空服員討）所以為了保險起見，也為了用自己挑的盥洗用品比較舒服，帶著攜帶型牙刷牙膏是必備的，就算航空公司有發我也不太想用，因為911事件發生後，航空公司收入短少，製作盥洗用品的成本也減少，品質自然就下降，還不如我自己帶的來得好用！
刷牙是保持口腔清潔，洗臉是保持臉部清潔，我可是很認真地帶了洗面乳上飛機洗臉喔！按照正常的洗臉保養程序，洗完臉要擦化妝水、面霜，外加手部保濕的乳液、嘴唇保濕的護唇膏，我的小包包裡皆齊全。
還有呢！我每次上飛機都不敢照鏡子，真是不想看鏡中慘不忍睹的臉啊！好像熬夜一個禮拜！整臉黯淡無色，多了皺紋，本來是小痘痘的變成大痘痘，本來沒有痘痘的多了紅腫的痘痘，天哪！這種臉在飛機當然不會有豔遇啊！誰會跟我搭訕啊？
所以除了上述的那些洗面乳、化妝水、化妝棉、面霜、乳液、護唇膏之外，我還必須帶治痘痘的、增加保濕的，在飛機上盡量隨時保持水與油的平衡，刷完牙、洗完臉、擦完保養品的臉又是一張生氣蓬勃的樣子，我自己看了也很滿意。不過，還是沒人來跟我搭訕。我想，是因為我表現出一張根本就不想跟陌生人講話的臉吧？
文章定位：
