未聞雷掣，春已過……。
還記得，那個黃毛總角的年紀，總喜歡膩在阿媽懷裡，聽著她胸口那規律性的脈動，能讓我莫名感到平靜。睡不著時，她會說說警世的小故事，或者，一些傳統與節氣之類的生活經驗，直到我闔上了沈沈的眼皮……，為止。立春，大寒後十五日，斗指東北維立春，時春氣始至四時之卒始，故名也；雨水，斗指壬維雨水，時東風解凍，冰雪皆散為水，化而為雨，因此故名雨水。接踵而至的，是驚蟄。三月陽春天，天上會劈下第一道閃電，平地一聲雷，喚起在上個季節中眠睡的所有昆蟲、小動物，也提醒了懶冬時刻休息的人們，要開始提起鋤頭，準備播種下田。
雨是嘩啦啦的掉下來了，只是依稀又少了點什麼。今年阿媽懷抱著她盼了許久的第一個內孫，哦，不，應該說是一對好動頑皮的小孫子，眼光卻落在水珠拍打的蘭葉上，「今年怎都無聲無影的？」眸子蜻蜓點水似的沾過阿媽因老態而下垂的唇角，是啊，今年靜穆得古怪，「元元，姊姊抱抱！」我抱過雙胞胎裡的哥哥，沒再多想。
雨天，點播你，一日好眠。
雷聲隆隆的一個溽夏，你癱倒在她身邊。或許，想要成為一個要隨時隨地精力充沛的人真的會很累吧。看累了VCD，她享受著難得的馨寧，靜靜端詳起你的睡顏；呵，好長的睫毛。淘氣地佯裝張牙舞爪狀，巴掌伸向閉闔上的眼簾前，喔，看來真的很疲憊的樣子……。突生的心疼點燃溫柔，她自以為是體貼地躡手躡腳走出房門，少了點聲響，你會更好眠了吧。
雨季，正肆虐著窗外她目光所及的所有天線。傻傻地笑著，因為想起了好友們對你的暱稱；忘了背後細微的腳步，祇是肩上多了份關懷的暖氣，「怎麼自己一個跑到這裡來？」慣例性般地回你一朵稚氣笑花，「因為下雨天很浪漫，所以我就偷偷跑出來看了。」她總是愛笑的，每次笑的時候，不算挺大卻靈動的眼睛就成兩彎動人的新月形，五官皺在一起，有時讓你聯想到愛嬌的貓。遞回她另一朵拈花，你於是也跟著她，成為第二個認為雨天很浪漫，且，坐在樓梯間呆望窗口景致的人。
五二二號樂章
四月三日，愛玲回國。妳說，十年的朋友了，這次一定要去接機。話筒中，妳說著：「愛玲能在春天返台真好，因為我不願在這時懷抱憂鬱。思念故友的季節通常是秋天，蕭蕭瑟瑟的，比較適合善感。」愛玲卻告訴妳，台灣的秋天總是不明顯，ｓｏ，人們也就惰性思考，造就了許許多多曖昧不清的思念情節。以身邊的實例舉證，如同妳和他、他和她、他和他、他和妳、她和妳這樣混沌的關係，其實全是自找，亦是，自作自受罷。
車子在高速公路與交流道間，來回轉著、轉著，先前的談話也在妳腦中迴轉不休。複雜、混沌？怎麼一直以來妳都覺得正常？還是台北人習慣了鄉愿過生活？以為只要不戳破，便足以粉飾住太平盛況？愛玲說：「英國人才是真的深沈，尤其是都市裡的那些。ＳＯＰＨＩＡ有天會明白的。」
任性的妳開車出門前完全忘了自己缺乏方向感，即使在路標算是非常明確的ＦＲＥＥＷＡＹ上，妳仍有好幾張報表紙都列印不完的迷路記錄。一時情緒失控，妳重擊方向盤卻誤觸喇叭，尾隨而至的，是左邊車窗疾速掠過耳邊的：「幹！果然是個女人在開車！」極其不屑的口吻，惹得本來就煩躁的妳想找人吵架宣洩。趴達、趴達、趴達！電光石火間，灰白的天，彷彿是派遣隕石續落洶湧，剽悍地宣告，說是勢將澆滅妳一身怒火。致使，原欲按下窗玻璃的指頭，就這樣被驟然而來的傾盆大雨牽引（或是懼於某方的「剽悍」），轉向扳起控制雨刷的細黑桿。當下，兩管黑柱就妳眼前左、右、左、右地舞了起來。
貓、狗、雨
時間：2001年4月3日，下午五點多
地點：新店市北新路中的某條防火巷裡
受訪者：一隻瀟灑流浪的秋田犬，約七歲；使用語言：凹汪汪
一隻傲慢離家的暹羅貓，約五歲；使用語言：喵嗚嗚
採錄者：住在防火巷旁、患有竊聽癖的大學生，約２０歲上下
前言：有些時刻，貓跟狗也會有以下的對話。（為了紀念這奇妙的事件，我們以翔實的田野調查錄音轉錄稿寫下。）
秋田：凹汪汪。（告訴你唷，剛才我從一個小男孩那邊搶到一枚沾水的白肥皂，厲害吧。）
暹羅：喵嗚嗚。（真的嗎？可以借我舔幾口嗎？）
凹汪汪、喵嗚嗚、凹汪汪、喵嗚嗚……。秋田與暹羅興趣高昂機動地持續對話。直到五點三十三分，大樓間隙批下了今年第一道響雷，被「驚蟄」了的大學生這才突然大吼：「我在寫功課，你們通通都給我安靜點！」
文章定位：
