他，從台北下來高雄；這是他的第一份創業，在百貨公司的角落租了一個小攤位賣起瓶裝果汁來。
她，在高雄生活了一輩子。白天沒事幹、晚上唸夜二專，家裡將她供養成金裝的少女貴族…有車（小車）、有屋（小套房）、有定期存款（父母定期匯入生活費）、有信用卡（不用自己付款的附卡）、有隻貓（防止無聊）、有新款手機、有每年最新一季時裝…還有一張青春似乎取用不盡的光滑細緻臉龐。
他們相遇在地下二樓的車庫，因為他的合股親戚最近租賃了同一棟大樓的套房。她剛下課，百貨公司也剛關門休息，她的小車和新潮的模樣吸引了要和親戚一同去吃宵夜的他。
戀愛開始的很快、很熾熱，她捨棄了自己開車的習慣每天搭他的車和他一起上班、下班；連學校都不太肯去就整天盡想著不讓對方離開視線一公尺之外…
在他的小攤子裡，她認真的學著去掉奇異果的梗和毛茸茸的外皮；幫忙促銷閉店前一個小時的特價果汁。而他也把啞鈴和四角短褲放進她浪漫的小套房；每天晚上練身體、和她一起看摔跤比賽裡的肌肉男人，順便比較自己勤練的胸肌夠不夠好看。
他們是天生注定的一對；她一直這麼堅定的認為。從來沒有一個男人這般符合她心目中的條件；她想要一個有巨大胸肌的男人，可以讓她在入睡時枕住臉頰傾聽心跳的節奏，可以讓她在被擁抱時看起來像一隻脆弱的小黃鳥…。
他發現這個女孩子很有傾聽的超能力，不論他說了什麼她都唯唯諾諾地睜著圓亮的迷人雙眼；總讓他忍不住又接著說了另一個故事，她甚至都能全部記得他說過的一字一句，讓他感覺自己的受重視而迷戀上徹夜不眠的談話。
他們是這樣的合襯…他巨大、她嬌小，他愛說故事她愛傾聽，他喜歡開車載人她樂得不必自己握方向盤。當他們手拉手走在街道上時，她都以為自己看見了在他們頭上飛行、喜悅地灑下心型花瓣的小天使們…。
她以為她就要嫁給這個男人了，幾乎不再去上學而專心的學習果肉和水的比例，要不然就在家裡作一鍋牛肉湯或是在百貨公司為他買下一整季要穿的衣物…就在她幸福而忘形地訓練自己成為家庭主婦時，他卻露出擔心的表情。他們整個季節都回同一個小套房繾綣在同一張柔軟的床上，他擔心了…一個跟著女人回她家的男人和他的宗旨大大相違背。他開始希望她晚上能跟著他回租屋入夢，但是，他的租屋又小又暗；在吵雜的街巷中隱隱發出潮濕的發霉味道…金裝的少女貴族每次都賢慧安靜地躺在咿呀出聲的床上，讓他溫柔的褪去她上萬元的絲質襯衣﹔滑落在色澤黯淡的老舊地毯上…她會閉起眼睛，只去感覺他的愛撫；卻避不開那細微的霉穢氣息…當她回到自己的小套房後總是不自覺的更加用力洗滌絲質襯衣和自己的身體。
他終究是看出來了。
當她總是不肯在他的租屋洗澡時他就會看出來了，當她愈來愈不肯去租屋過夜他就更確定了。
「我才剛創業，沒有能力去住更好的房子。」
「我了解，我可以習慣的。不論你住哪裡我都會和你一起去的…。」
她真的這麼想嗎?
「我可能沒辦法讓你過寬裕的生活。」
「我不會在乎，只要有你在的生活就是最好的生活。」
她在說謊。沒有買到PRADA的秋冬新款手提包她就抱怨了快一整個星期。
「妳真的肯跟著我過苦日子嗎？賣瓶裝果汁只是暫時的，我可能還要到處跑甚至去大陸…我們會居無定所，妳必須離開家人、朋友…每天吃５０元的便當、到菜市場和人殺價、穿幾年前的舊衣服、回收寶特瓶到７－１１去換零錢…妳真的肯放棄妳現在養尊處優的日子嗎？」
「………………」
回答不出來了？這樣就回答不出來了？！
「我…我有錢哪…」她小聲的幾乎是發抖地說。
他用力站起來；啪一聲關上們離開那裡。
她不懂自己說錯了什麼，第一次，她在他們的關係之中哭泣了起來。
他們的愛情在哪一點上出了問題？沒人能確定。也許在第一天就是個分歧點了。他們的身體愈接近，愛情，就走的愈遠。
她哭泣的次數隨著距離而增加，有時，在他沉睡時她背過身子偷偷抽噎，有時，在切開蘋果時將眼淚打進罐裝果汁裡，有時，在日劇的結局時擦去滾落在臉頰上的淚珠…。他仍溫柔如昔，只是在心裡寫下期限兩個字，他不知道還有多久、也不去想還有多久…他盡全力去愛她，盡全力給她自己的一切，然後安靜的等待火花燃盡的一天。
分手的原因可能會有無限個；而致命的只要千萬分之一個就夠了。
他將去台中設置另一個賣果汁的小攤位。這個原因應該夠致命，因為他說過的苦日子就真的將要實行…她終究是離不開附卡、定期存款、小套房和跟著她去ＫＴＶ唱歌的高中同學。那天夜裡高雄的第一個寒流來襲，小套房裡失去了往常的溫暖；從落地窗吹進來清楚的冷空氣把他們倆一直保持在清醒的狀態。她披著ＡＮＮＥ ＫＬＥＩＮ的薄外套和他一起蜷在床上談話，一整夜，沒有吵鬧或嗚咽的哭泣只是不停的談…她仍有用不盡的傾聽式超能力，而他卻在這夜逐漸失去說故事的興趣。
她在晨光到來之前小睡了過去，早晨終於來臨之後他將手臂緩緩地抽離被她枕住的位置，就在他輕輕移動的同時她也睜開因為忍住眼淚太久而紅腫著的眼睛…她對著他微笑；神情就像過去幾百個早晨一樣清甜，他不懂她的表情是為了什麼而如此淡然；他原本期待著她會嘔出一輩子的眼淚來祈求他不要離開，他甚至準備好了一長串小說連續劇的對白要來安撫她如注的珠光…整個晚上他都沒能提出分手兩個字，他懦弱地希望把結論丟給她去處理…。
她很清楚他的懦弱。
當他起身到浴室清洗一夜的疲憊時，她安靜地將這些日子以來他攜帶過來的私人物品整整齊齊的收納在紙袋中，讓他在出門時帶走。
她不記得接下來的一星期她是怎麼過了的，所有人對著她講話時都像隔著一層薄膜…正確的說，是她被一個透明的巨型氣泡包圍著，她看得見、聽得到卻像是被隔離在透明氣泡之中，再也沒能清楚地觸及周遭生活…她很專心的開車、吃可口的可頌三明治、為同學的笑話笑出聲來。她看起來不傷心，年輕的臉龐依然平滑細緻；穿著仍然新潮入時…也許，她是想開了…更或許是哀傷已經超出了她表達的能力；她不懂得該怎麼樣看起來悲慘。
浴室裡有條他用過的大浴巾。因為和她的混在一起她一直沒注意、或是故意不去注意它就掛在那裡。直到有天，身體裡的哀傷終於竄破皮膚找到出口；從眼眶不停地流滲出來…她呆滯的站在浴室的大鏡子前看著自己比自來水公司還賣力的輸出水份；不知這樣站了多久，她從反射中瞥見那條寂寞的大浴巾，她將大浴巾抱出浴室攤在床上端詳，眼淚很快的浸濕了浴巾的柔軟纖維，她將它摺疊起來放進紙提袋裡，生怕再哭下去她會衝動的用血染紅它，然後再用快遞寄回給他…。
她當然沒這麼做。
只是提著紙袋開著小車慢慢地前往百貨公司。正是下午用過餐後的空檔，他的果汁攤位也寂寞著…他坐在吧檯前低頭望住桌面發呆。是那個夢中的人哪！是那個用強壯胸膛伴著她入夢的人哪！他臉部堅毅的線條就算她閉起眼都能勾勒描繪，他的故事她馬上就能一字一句的背誦出來…他就在前方…只要妳肯祈求他，只要妳肯在他面前落下深情的眼淚，只要妳能強迫他留下來…他一定會答應妳的，一定會的……
「我…忘了把浴巾還給你…」
他怔怔地望著她：「沒…沒關係…妳要喝什麼？」
他怯怯的接過紙袋；倒了一杯鮮榨的柳橙汁遞給她。
柳橙汁在冰塊之中游浮著；那個充盈飽滿的黃色令她想起被緊緊擁抱在懷裡的黃色小鳥…她注意到了他故意穿著不是她為他挑選的新裝，她想伸手再次觸摸他的溫度，但是他雖然只坐在身邊卻像個陌生人一樣遙遠。
他不停地用手指絞動著紙袋的提手，他們言不及意的說些廢話，直到無話可說；僵硬和沉默漫得兩人臉色蒼白…。
「我…該走了…」他終於忍不住想逃開。
「我也是…你的車停在百貨公司的地下停車場嗎？」
「嗯…」
「…一起…下去？」
「好。」
這段路，以前他們總是手牽手走的哪！他是妳夢中的人啊！就在不到一步的前方…只要妳肯祈求他、對他落下深情的眼淚、強迫他留下來…他都會答應的！
她安靜地走在他身後微張著嘴卻沒有任何聲音從那兒發出來，他們走下樓梯走的非常慢…讓她可以仔細地看著他的後腦勺、他寬實的背門、挺直的腰桿和…牛仔褲上粘住的一塊水果皮？乾焦的卡在屁股部分的藍色斜紋上，隨著他一階階走下樓梯它就在那兒晃動著…她用力強迫自己移開視線看回他黝黑而且自然捲曲著的髮…一股細微到平常人不會發覺的霉味再度竄進她敏感的嗅覺之中﹔直到腦海深處…她倏地停下亦步亦趨的腳步，眼神陌生得像她從未認識這個人。
她終於真的伸出手觸摸他的身體，只不過，是揭下他屁股上那塊焦黃搖動著的果皮…。
之後他再也沒見過她。
《THE END》
文章定位：
