【逆旅】－楊佳嫻
馬森小說《孤絕》，一名男子，忽然與連名字都記不太清楚的舊識女子共處一室，「早已習慣了獨坐書城，傾聽先哲的雄辯滔滔，或為小說中的一段情節觸動肝腸，或為一段樂章而潸然淚下，竟似有過無數的益友良朋。然而卻無能觸接他們。他們躲藏在一方方鉛字之後，他們潛藏在音符的波流之中。你舉起你的手來，卻觸到一片空虛」。
讀者看見男子在這女子懷中哭泣，揣摩他們吐露童年隱私的對話，不免以為他們曾有過一段曖昧罷？小說到了最後，才知道，這女子不過是男子過去光顧過一回的一位妓女。最後，他們祝彼此好運，又匆匆分開了。
他們不過是彼此的旅館。從不同方向走來，偶然於時空的十字路口交會，在尚未看清楚彼此的臉孔，仍捉摸不清彼此氣味，又錯開了。「夫天地者，萬物之逆旅也。光陰者，百代之過客」，看來曠達，其實非常無情。任何哀痛或狂喜，一旦抽離了那一點，把視野拉升到無限高、無限大，似乎也就是繁星之一爍。
所謂「孤絕」，人際關係之淡薄，社會連帶之漠然。大多數時候可能，連自己的哀樂都頗為遙遠，流下了眼淚，胸口麻麻的，好像那是別人的事。記得有回在海德堡西城，一家頗受當地人歡迎的義大利餐館，燈光柔和，白色桌布上玫瑰搖曳，所有人均結伴而來，低聲握著手講話，或拍肩高聲大笑，唯有一人，獨據一桌，髮黑色略鬈曲，一身靛藍西裝，也許是下班後直接過來，就著略搖曳的燭火，一面捲義大利麵吃，一面看一本皮背精裝書，一缽麵不知道吃了多久，書本把空著著其他三個位置都隔開了。那金邊眼鏡的反光，手持書的骨節形狀，略深的法令紋，並不旁顧的眼神－－眾人之中，這該是一個多麼寂寞的人。在這輝煌餐廳裡，他與菜色和書本廝守，應該沉浸在哪一邊？
最熱鬧的時候我時常想起你。想你獨對滿窗海景，新買的影碟看了嗎，聽老歌還是新歌？一個人去了又一城，一個人去了旺角。新的天星碼頭，海浪是舊的，開車繞過新樓盤，而霧氣亦是舊的。一個人坐在候機室，並沒有甚麼嚮往，長長的航程之後去做一個人做的事情，沒有甚麼人在甚麼地方等你，一心一意的等你。也許在春日河畔看見藍薊花，無人階梯上看見誰遺落了明信片，揣著一包淘到的好書，站在舊書店口，綠篷上滾落下來是半個鐘頭前的積雨。你應當時常感覺美，感覺寬慰，感覺心悸後無可奈何的平靜，好像一個在陌生城鎮旅館大廳的男子，拍拍外套上的風與塵，環視左右，居然有一種熟悉－－如果家中亦無一應答、憂歡與共之人，則家亦旅館，而旅館之間實是大同小異。你在這廣袤的世界漂流著，停靠過無數站點，然後又出發，睡夢初醒時又以為從未走出原來的房間。
08/10/15 人間福報
文章定位：
