媽媽，你還記得我嗎？
如果我還活著，那我快七十歲了，我能想象我的頭髮全白了，或者全掉了，彎著腰，弓著背，和滿堂子孫在一起。不過，我不喜歡那樣，我討厭衰老，非常討厭，甚至可以說是對衰老充滿了恐懼，所以，我還是感到自己是幸運的，至少我自己覺得我依然還是二十歲，儘管我只剩下了一把枯骨。
山谷裏的花兒開了又謝，有將近五十次了，於是，我學會了靠這個來辨別年份，這樣算來，今年應該是2000年了。除此以外，下雪也能幫我辨別時間，冬天裏，山上的雪特別大，把枯草全掩蓋了，當然也包括我，我就隱藏在白雪之下，偶爾太陽出來的時候，雪線下降，我還能露出半個頭蓋骨，白色的骨頭和雪的顏色融為一體，就象我活著的時候穿著白色的風雪衣在作戰。
一開始，我連美國人的影子都沒看到，只看到天上的美國飛機扔下的黑色炸彈在雪地裏爆炸，許多人被炸死了，有的人被炸成了碎片，手指頭和肚腸都是一節一節的，好不容易才拼成個整屍，卻發現拼錯了，把兩個人拼在了一起。更多的人是凍死的和雪盲的，漫山遍野，有的時候我真的羡慕那些凍死的人，我猜他們都是在安靜中死去的，沒有痛苦，更重要的是身體完整。他們一動不動地站在雪地裏，保持著各種姿勢，有的握緊了槍站崗，有的張大著嘴說話，還有的手舞足蹈著。他們渾身晶瑩剔透象一件件雕塑一樣，我不知道後人有沒有冰雕，這就是我們那時候的冰雕。看到他們，我那時候既害怕又羡慕，因為那些被凍死的人死得實在太美了。可是後來，春天到了，冰雪消融，有些沒來得及掩埋的屍體就開始發出了惡臭，據說來年的春天，長津江的兩岸臭氣熏天蚊蠅成群。
一隻蟲子在我的肋骨間爬著，它也許是把我的肋骨當成迷宮了。這裏的動物非常多，有時候兔子會在我的骨盆底下挖洞，然後第二年生下一窩小兔子。也許是這裏埋的死人太多了，據說每一尺的土地下都有死人骨頭，所以動物很多人反而少。將近五十年了，自從我在這兒安了家（儘管不是出於自願），除了最初的幾年因為軍事重地而常有南朝鮮或美國的軍隊來往之外，此後我就很難再見到活人了。四十年前，偶爾還有人到這兒來挖人參，他們衣衫破舊，看上去營養不良。又過了十年，就再也見不到挖人參的人了，而到了大約二十年前，我開始看到有人到這兒來拍照片，他們穿的很漂亮的衣服，個個白白胖胖歡聲笑語，也許南朝鮮的勞動人民也真的實現社會主義了。在十二年前，我甚至見到了一大群人，為首的一個好像穿著運動服，手裏拿著一個火炬，真奇怪，這些人大白天的點什麼火炬。後面的人每個人的衣服後面都印著五個圓環的標誌，上面三個圓，下面兩個圓，各有各的顏色，就象過節似的。
下雨了，秋後的天氣就是這麼多變，雨點透過野草敲打在我的骨頭上，濕潤了我的靈魂，最好永遠都這樣，細細的小雨，沖刷我的塵土，從我踏進朝鮮，到現在，五十年了，我還從沒像樣的洗過一次澡呢。我只能靠大自然的雨點來洗我的骨頭。但有時候這雨真該死，它使我的肌肉和皮膚加速腐爛，早早地使我變成了現在的樣子。至於下大雨的時候則是一場災難，在七八月份的雨季，我全身的骨頭被大雨浸泡著，有時不太走運，山洪爆發，許多石頭會從我的身上滾過去，把我的骨頭弄得幾乎散架。至少現在我的大多數骨頭都已經開裂了，骨髓暴露著，在炎熱的夏天會發出磷火，有好幾根脆弱的肋骨早就斷成好幾段了。我無力地張著嘴巴，那些雪白的牙齒卻奇跡般地完好無損，這樣子真可笑，如果被媽媽看到，她也許會難過得去死的。
死後最初那幾年，我一直在憤怒中度過，到了十年以後，我希望那些偶爾來巡邏的南朝鮮士兵能把我埋掉，但沒人這麼做。到了二十年以後，我對南朝鮮人失去了希望，我開始日夜期盼著朝鮮人民軍能夠打過三八線來，又過了十年，我的這種希望也破滅了。到了四十年以後，我近乎絕望了，我孤獨地躺在這裏，望著天空，望著每一朵飄向西面的雲。我不再對朝鮮人和美國人報以希望，我只希望我的中國能夠來把我掩埋，我不需要進烈士陵園，我甚至連幕碑都可以不要，我只想讓泥土覆蓋我，那些芳香的泥土，浸染過我和我的戰友們鮮血的泥土。在這片地下，我一定能夠見到他們，他們和我一樣年輕，我們快樂地相聚在一起，可以在地下享受和平，也可以在地下和那些美國人繼續戰鬥。
黃昏時分，夕陽如血地照射著我，仿佛又使我回到了血腥的戰場上。我忽然聽到了腳步聲，似乎有許多人，從山谷的另一頭走來，漸漸我還聞到了活人的氣味。有人來了，我看見了，是一大群南朝鮮人和幾個美國人，他們的裝束與幾十年前已完全不一樣了，他們的手裏拿著各種奇形怪狀的東西，象狗一樣在草地裏尋找著什麼。快過來啊，快到我這兒來，我需要你們，就象過去我需要你們成?我的俘虜一樣，來吧，快來，靠近我——發現我——掩埋我吧。如果你們心腸好，最好把我送回中國去。來啊。
謝天謝地，他們真的來了，他們看到了我，一個美國人，面無表情地探下了身體，用手摸著我的頭蓋骨，比劃了幾下，像驗收一件樣品般的看了半天，最後，他說了句：“從頭蓋骨分析，這是個蒙古利亞人種，從遺骸身上殘留的軍服可以判斷?中共的士兵。總之，這東西不是我們要找的。真討厭，怎麼在這兒找到的全是些討厭的中國人？讓他媽的中國人永遠躺在這兒吧。”
忽然，一個南朝鮮人高聲地叫起了什麼，於是那幫人都圍了過去，我能看到他們在草堆裏找到了一根骨頭，然後美國人又拿出了一個奇怪的儀器對那狗骨頭般的東西照了照，最後他興奮地說：“諸位，我宣佈，我們終於找到了美國士兵的遺骸，儀器顯示，這是一根高加索人種的小腿骨，即便不是美國人，至少也是聯合國軍中的英國人、法國人，或土耳其人。這是一個重大成果，讓我們向這位勇敢的聯合國軍士兵致以最崇高的敬意。”
於是，所有的人都脫下了軍帽，對著一塊腐朽的骨頭默哀了起來，這場面真有些滑稽。
然後他們把那根骨頭裝進了一個金光閃閃的盒子，在夕陽下迅速地離開了山谷。
你們別走啊——別走啊——
一具枯骨的呼喚是無法讓人類聽到的。
夜幕終於降臨了，無邊無際的夜色籠罩在荒蕪的山谷中，一陣寒風吹過我的身體，將近五十年了，我第一次想流淚，可淚腺已經腐爛了幾十年，我哭不出。
西面的天空，閃爍著幾顆星星，我盯著那兒看，西面，再往西，穿過高山，穿過丘陵，穿過平原，渡過大海，在那兒，是我的中國。
中國，你把我忘了嗎？
媽媽，你還記得我嗎？
文章定位：
