【聯合報/本報記者賴素鈴】
【2007/04/24 聯合報】
「母親很久前警告我說,閱讀誠然不錯,但太過卻顯然不可。會變成一種懶惰的形式。會讓別人去替你思考,壟斷你的感覺和信仰,為什麼要讓別人牽著你的鼻子走呢?」
新銳作家李煒在他的處女作《書中書》寫著:「我後來才發現,即使叔本華也都站在她那一邊。」
李煒書中睿智的母親,便是知名作家曹又方。
清麗的容顏有著堅毅表情,曹又方總是淡定積極,也總是一個人出現。
儘管長久以來流傳不少這位文壇美女的轟轟烈烈情事,儘管常有眾多好友簇擁陪伴,她在「生前告別式」仍是孑然的一個人。
終於見到李煒,忍不住會觀察這對母子的相同相異,並在諸多微妙的蛛絲馬跡,感受到血緣蘊藏於DNA的神奇奧妙。
這個白皙秀氣的大男孩帶有羞澀氣質,畢竟他走出書中的世界還不是太久。幾個月前,李瑋離開長住多年的紐約,決定該是他去體驗「偉大的書」也就是世界本身的時候。他到了北京,因緣際會成為中央電視台的外文專家;曹又方近年則活躍於上海的電視節目,常在大陸各地巡迴演講簽書。
不約而同都以大陸為生活基地,曹又方、李煒仍是聚少離多。
|
千禧年春天,曹又方(右)、李煒母子同遊義大利。當時曹大病未癒,藉旅行轉移痛苦。圖/曹又方提供 | |
曹又方年輕時曾有短暫婚姻,李煒跟著祖母生活,十五歲就離開台灣赴美求學定居如今已無法閱讀、書寫中文,普通話也帶著一種特別的柔軟腔調。
他與母親的親情卻未曾切斷,曹又方一九九八年底發現罹癌之後,母子往來更趨繁密,曹又方總說,這場病讓她重拾了親情。
文學是母子共同的熱愛,李煒更是書痴。他在紐約的住處像流亡之士,吃飯、睡覺的地方比衣櫥大不了多少,把所有空間讓給兩萬本的龐大藏書。他把所有錢拿去買書,甚至每天只吃一包泡麵。
當他頭昏去看病時,醫生告訴他,這種吃法能讓實驗室的動物在短期內死去。
終於他體悟:「要是真有輪迴轉世的話,我想與其變成一本書,我還是願意重新投胎做人。」他引用聶魯達的詩句:「書,當我把你關上時,我就打開了生命。」實際上,那是母親一直嘗試告訴他的。
曹又方不只給了他生命,更不斷從身教、言教,讓他知道自我決定生命方向的重要。
http://mag.udn.com/mag/people/storypage.jsp?f_ART_ID=186204
曹又方 一個最沈穩的病人
2009/03/26
癌症侵蝕下她依然活得精彩 忙得實在
【廖和敏/台北】
出版人曹又方得了癌症!這個消息在藝文圈流傳大半年,昨天在好友胡因夢的新書發表會上,是她生病以來第一次在眾多媒體和好友前露臉,特別引起注目。
一貫的優雅姿態,一如往常的全黑服飾,若是不說,沒人知道她得了卵巢癌第三期,她的氣色和情緒都看不出是個病人,但是如果稍稍細心的人,可能會看出她的髮型和以往盤上去的貴婦型不太一樣,因為治療的關係,她戴了頂妹妹頭假髮。
去年曹又方和社內同事為新成立的「先覺出版社」而忙碌,那時就覺得有些身體不適,但總以為是工作太累,直到耶誕節前後才發現罹患了癌症,只得取消和朋友去希臘度假的計畫;這時朋友也陸續得知她生病的消息。
得病後,周遭的朋友都佩服她的沈著應對,辦公室的同事更是三天兩頭去探望在台獨居的她。眾人發現她是最沈穩的病人,每大早晨六時去氣功老師那做氣功,九時回家治病期間,時間比較緊湊,而今治療告一段落,原本就愛社交的她照樣活動,和朋友一起去泡溫泉、約著品嘗好吃的食物。朋友知道她喜歡熱鬧,兩周前好友黃麗穗更足包下晶華酒店貴賓廳,布置得浪漫歡樂,邀來藝文界好友三十多人,一起為她過生日,席間有人說「現在曹姐每天都在過生日」,反應出大家對她的祝賀之意。
「曹又方」這三個字一直和美麗智慧連在一起,早年她寫的愛情小說,和一些愛情逸事都是文藝圈津津樂道的,後來移民美國,她也沒閒著,她辦的派對更是當地華人文化人的聚會重點,十年前自美返台主持方智出版社,以出版女性成長系列書受到注目,平日忙於發展出版業務之餘,仍然勤於筆耕,其間並有多本登上暢銷書排行榜,像是早年的「做一個有智慧的女人」-做個全面成功的女人」,最近則跨越出女性關心範疇,往更廣的人生面邁進。