http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/book/2006-09/04/content_5045752.htm
新華網首頁>>讀書頻道>>非常視點 2006年09月04日 13:25:38 來源：求是
文/徐中遠
我是毛澤東主席晚年的圖書管理員，主要負責毛主席的讀書和住地書房存書的管理等服務工作。毛澤東同志從青少年時代起就酷愛讀書。他老人家逝世以後，我們將他生前讀過的書和他住地書房的存書進行了登記和統計，合計有近10萬冊。這還不算在革命戰爭年代遺失了的藏書。毛主席一生與書為伴、勤奮刻苦、學以致用的精神，是永遠值得我們學習的。
讀書要下苦功夫
1957年10月9日，毛澤東同志在中國共產黨第八屆中央委員會第三次擴大會議上的講話中強調指出：“我們要振作精神，下苦功學習。下苦功，三個字，一個叫下，一個叫苦，一個叫功，一定要振作精神，下苦功。我們現在許多同志不下苦功，有些同志把工作以外的剩餘精力主要放在打紙牌、打麻將、跳舞這些方面，我看不好。應當把工作以外的剩餘精力主要放在學習上，養成學習的習慣。”
毛澤東同志一生與書為伴，走到哪里，把書帶到哪里，幾乎每天都要堅持讀書。革命戰爭年代如此，社會主義建設時期亦如此。直到20世紀70年代，他老人家疾病纏身，甚至在生命進入搶救狀態、彌留之際的時候，仍然以驚人的毅力堅持讀書學習。
毛澤東同志晚年患有老年性白內障。1975年7月下旬，在周恩來總理的親自關照下，醫生給他做了眼科手術。手術之後，眼睛一時不能看書，他就讓工作人員為他讀書。一周後，醫生摘掉蒙在他眼睛上的紗布，一隻眼睛能看清楚東西了，他便借助剛剛治好的這只眼睛，堅持自己讀書。這時候他雖然能自己看書，但由於身體過於虛弱，兩手已經沒有舉書的力量了，身邊的工作人員就幫他舉著書。為了保護他剛剛治愈的眼睛，醫生囑咐他不要看書過多，可他還是不顧醫生的勸告，讀個不停。有一次，他病情加重，發燒到39℃，還要看書。醫務人員曾給他規定每天只能看15—30分鐘的文件或書，而實際上他每天看書的時間遠遠超過了這個規定。1975年8月，也就是眼科手術不久，他就用顫抖的手在新印的大字線裝本《魯迅全集》、《二十四史》的許多冊中圈圈點點，在有的封面上，他還用鉛筆親自寫了“1975.8再閱”。在《魯迅全集》第五卷第五分冊的封面上還寫下了“吃爛蘋果”幾個字。原來他要工作人員給他讀本分冊中的《關於翻譯（下）》一文。魯迅在文中用吃爛蘋果的例子來告誡人們要正確對待有缺點的人和文藝作品。他對魯迅的這種見解很為贊同，當工作人員讀到有關內容時，他高興得連聲稱讚說：“寫得好！寫得好！”
1976年9月初，毛澤東再度病危，醫護人員立即實施搶救並加強監護。從9月7日到8日下午，彌留之際的毛澤東仍堅持要看文件、看書。7日這天，經過搶救剛蘇醒過來的毛澤東示意要看一本書。由於聲音微弱和吐字不清，工作人員沒能明白是要哪一本書。毛澤東顯得有些著急，用顫抖的手握筆寫下了一個“三”字，又用手敲敲木質的床頭。工作人員猜出他是想看有關日本首相三木武夫的書。三木武夫是當時日本自由民主黨總裁、內閣總理大臣，正在參加日本大選。病危的毛澤東仍關注著他的情況。當把書找來時，他老人家略微點頭，露出滿意的神態。在工作人員幫助下，毛澤東只看了幾分鐘，就又昏迷過去。根據醫療組護理記錄，8日這一天，毛澤東看文件、看書11次，共兩小時50分鐘。他是在醫務人員全力搶救的情況下看文件看書的：上下肢插著靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子裏插著鼻飼管，文件和書由別人用手托著。
1939年他老人家46歲的時候曾說過：“年老的也要學。我如果再過10年死了，那末就要學9年零359日。”毛澤東同志實踐了自己的諾言，直到1976年病危的時候，也沒有中止讀書。他最後讀書的時間，根據當年有關的記錄是1976年9月8日晨，也就是在他老人家臨終前一天的5時50分，是在全身佈滿多種監護搶救器械的情況下讀的，讀了7分鐘。毛澤東同志辭世的那一刻，也就是他老人家讀書生活結束的時刻。毛澤東同志這種活到老，學到老，生命不息，讀書學習不止的精神，是多么值得我們學習啊！
讀書要“擠”和“鑽”
工作忙，沒有時間讀書；看不懂，沒有興趣讀書。這是不能堅持讀書和不愛讀書人常說的兩個理由。
早在1939年5月20日，毛澤東同志在延安在職幹部教育動員大會上的講話中針對這兩個問題就說過，“沒有功夫”這已成為不要學習的理論、躲懶的根據了。共產黨員不學習理論是不對的。有問題就要想法子解決，這才是共產黨員的真精神。在忙的中間，想一個法子，叫做“擠”，用“擠”來對付忙。好比開會的時候，人多得很，就要擠進去，才能有座位。又好比木匠師傅釘一個釘子到木頭上，就可以挂衣裳了，這就是木匠向木頭一“擠”，木頭讓了步，才成功的。自從木頭讓步以來，多少木頭釘上釘子，把看不見的纖維細孔“擠”出這樣大的窟窿來，可見“擠”是一個好辦法。我們現在工作忙得很，也可以叫它讓讓步，就用“擠”的法子，在每天工作、吃飯、休息中間，擠出兩個小時來學習。
再一個問題是看不懂。毛澤東同志指出，這種情形的確存在，有的同志“寧可挑大糞，不願學理論”。看不懂也有一個辦法，叫做“鑽”，如木匠鑽木頭一樣地“鑽”進去。看不懂的東西我們不要怕，就用“鑽”來對付。在中國，本來讀書就叫攻書，讀馬克思主義就是攻馬克思的道理。你要讀通馬克思的道理，就非攻不可，讀不懂的東西要當仇人一樣地攻它。現在有些人是不取攻勢只取守勢，那就不對，不攻是得不到結果的。從前人稱“校對”為“校仇”，校對確實很難，非似仇人對之是不勝所為的。對於難，我們要像仇人一樣地進攻它，對於仇人我們是不講感情的。他說，過去韓文公《祭鱷魚文》裏，有一段是說限它三天走去，三天不走，五天、七天再不走，那就不客氣，一刀殺掉。我們要像韓文公祭鱷魚一樣，十天不通，二十天，三十天，九十天……非把這東西搞通不止，這樣下去，一定可以把看不懂的東西變成看得懂的。他還說，正面搞不通，可以從旁的方面著手，如打仗一樣，頑強的敵人，正面攻不下，就用旁襲側擊，四麵包圍，把它孤立起來，這樣就容易把它攻下。學習也是一樣，正面的東西一時看不懂，就從旁的東西看起，先打下基礎，就可以一點一點地搞通正面的東西。
毛澤東同志最後總結說：工作忙就要“擠”，看不懂就要“鑽”，用這兩個法子來對付它，學習是一定可以獲勝的。
毛澤東同志是這樣要求我們的共產黨員和各級領導幹部的，他自己也一直是這樣做的。在戎馬倥傯的年代中，戰鬥緊張時，毛澤東同志就充分利用行軍、休整的間隙讀書。早在井岡山鬥爭時期，就有過這樣一件事：一次毛澤東同志帶領一支隊伍離開茨坪，到了五鬥江。原地休息時，他便坐在一塊大石頭上，翻開手上拿的書，全神貫注地看了起來。當地天氣多變，一會兒下起毛毛細雨，戰士們都戴上了斗笠，但毛澤東同志仍在入神地看書。直到司務長給他戴斗笠時，他才感覺到下雨了，並把書收了起來。
黨的六屆六中全會後，黨中央決定成立幹部教育部。幹部教育部在陜北公學大禮堂召開了學習動員會。毛澤東同志在這個會上講話時號召大家：“要在工作、生產的百忙中，以擠的方法獲得學習的時間，以鑽的方法求得問題的了解和深入。”1947年12月，中央在延安米脂縣楊家溝召開會議期間，毛澤東同志勉勵同志們要認真學習馬列主義理論。他說：“你們長期做實際工作，沒有學習時間，這不要緊，沒時間可以擠。我們現在鑽山溝，將來要管城市。你一年讀這么薄薄的一本，兩年不就兩本了嘛！三年不就三本了嘛！這樣，十幾年就可以讀十幾本，不就可以逐步掌握馬列主義了嗎？！”他不僅這樣說，而且自己帶頭這樣做。中央機關撤離延安的時候，毛澤東同志的書大部分被運到黃河東岸。由於轉戰陜北的途中還要學習，他又親自開列書單，把一部分馬列的書和哲學、軍事著作從河東運回。這部分書多是他經常翻閱的，例如恩格斯著的《反杜林論》、列寧著的《社會民主黨在民主革命中的兩種策略》、《共產主義運動中的“左派”幼稚病》。這些書還是1932年紅軍打福建漳州時收集到的，長征途中，他就一直帶在身邊，患病時躺在擔架上還堅持讀。
說到毛澤東同志在轉戰陜北的行軍路上手不釋卷的事，有這么一段至今還在陜北人民中傳頌的小故事。那是1947年的夏天，在沙家店戰鬥中的一次非常艱難的行軍途中，天氣很熱，又缺少水喝。當部隊來到幾棵樹下休息的時候，毛澤東同志在路旁的一塊石頭上剛坐下，就笑著對身邊的戰士們說：“這裏好，這裏是‘山路風來草木香’啊！”戰士們不知道他說的是什么意思，就問道：“主席，這話怎么講？”他高興地把宋代詩人辛棄疾的詞句講解了一遍，又簡單地介紹了辛棄疾的一些事跡。然後，他揮揮手中的書，說：“光學打槍還不行，還要努力學習文化，學習革命的道理。學了文化，懂得了革命的道理，人就聰明瞭。”說完，他捧起書埋頭讀了起來。當時，有一個小戰士不解地問：“您的學問都這么大了，行軍又這樣累，幹啥還要這樣苦苦地讀書？”毛澤東同志哈哈笑著，撫摸著戰士的肩膀，親切地說：“古今中外，天文地理，知識範圍那么廣，你再聰明，知道的不過是有限的那么一點點。”“勤學習，多看書，眼界就寬了。看看世界多么大，才懂得自己多么小。”一席話，使戰士們受到深刻的教育。
新中國成立後，毛澤東同志出國訪問、去外地開會或視察工作的途中，也總是千方百計地擠出時間來讀書。外出前，他常常自己挑選要帶的書。有時實在忙得沒有時間，就親自告訴工作人員或親手開個書單，一帶就是幾箱子書。20世紀50年代和60年代，是毛澤東同志學習英語興趣最濃的時候。他在外地視察工作期間，無論在火車上，輪船上，隨時都擠時間學習英語。1957年3月17日至20日，他先後在天津、濟南、南京和上海的上千人或幾千人的幹部大會上作報告，講人民內部矛盾問題。當時的工作是很緊張的，但在旅行途中他仍以很大的興趣學習英語和閱讀各種書籍。除了馬列主義理論外，毛澤東同志勤奮鑽研的領域還很廣泛。1958年9月，張治中在隨毛澤東外出視察期間看到他在讀冶金方面的書，便詫異地問他：你也要鑽研科技的書？毛澤東同志說：是呀，人的知識面要寬些。
毛澤東同志每次到一個新的地方，一般都先做兩方面的調查。一是向人做調查，詳細詢問當地的政治、經濟、文化及人民生活等現實情況；一是向書本做調查，了解當地的歷史情況、地理沿革、文物掌故、風土人情以及古人寫的有關當地的詩文。1958年3月，他初次到成都，在那裏主持召開了中央工作會議。3月4日下午一到這個蜀漢古都，他就讓工作人員到當地的圖書館為他借來《四川省志》、《蜀本紀》、《華陽國志》等有關四川的書籍。會議期間，他親自挑選了一部分唐、宋、明三朝詩人寫的有關四川的一些詩詞，連同《華陽國志》，一併印發到會的同志。據有關同志回憶，在成都期間他從來沒有到餐廳吃過飯。在哪里辦公、看書，就在哪里吃飯。吃飯的時候，把面前的文件、書籍稍稍往旁邊一推，端起飯就吃。一吃完飯，馬上就接著工作或看書。
毛澤東同志的住所裏，到處都放著書。睡床上、辦公桌上、休息間裏，甚至衛生間裏都放著書。乍看起來似乎有點亂，實際上哪本書放在哪兒，他心中是有數的。放著的書籍和資料，就像他的四肢一樣，服從他的意志，只要需要，一伸手就可以拿到。一次，毛澤東到杭州，浙江省委的一位負責同志來到毛澤東的住地，初次看到這種情形，以為是毛澤東同志太忙沒有時間整理，便動手整理起來。毛澤東同志看到後，立即加以制止。他說，書是要讀的，不是用來裝璜門面的。有些人喜歡把書鎖在書櫥裏，實際上是不看的。我們要做工作，想抽出專門時間讀書那是不多的，我到處放書，隨手拿來，讀上一段，多方便啊！他的這個讀書習慣，一直保持到晚年。
游泳是毛澤東同志終生愛好的一項運動。他在下水前或游泳後稍稍休息的時間裏，也時常看書或學習英語。1957年仲夏，著名的歷史學家、後來擔任全國人大常委會副委員長的周谷城同志應毛澤東同志之邀，來到中南海露天游泳池和毛澤東同志一起游泳。上岸之後，毛澤東同志還沒顧上換衣服，只披上一件他平時常穿的舊睡衣，就拿起線裝本的《漢書》，和周谷城同志一起討論起來。毛澤東同志翻到列傳第三十九，指著趙充國主張在西北屯田的一段對周說：“這個人很能堅持真理，堅持正確的主張。他的主張，在開始時，贊成的人不過十分之一、二，反對的人達十分之八、九。但後來，逐漸被人接受了，贊成的人達十分之八、九，反對的人卻只十分之一、二。真理要人接受，總要有一個過程。無論在過去的歷史上，或現在。”毛澤東同志常常是這樣，用具體的歷史事實來啟發教育人們。
毛澤東同志到了晚年，體質日漸下降，根據他的健康狀況，醫護人員要他每天作半個小時的“日光浴”。於是他就給工作人員規定：作日光浴時要給他拿來當天的各種報紙和參考資料，利用這半個小時時間了解國內外大事。工作人員都知道他平時休息時間很少，大家都希望他能利用日光浴的機會靜靜地休息一下。因此，有幾次就故意不拿報紙。當他知道工作人員的好意時，就微笑著對工作人員說：我每天工作很忙，沒有時間看書看報，利用這半小時的時間，看看報紙、資料，既可以增強體質，又可以了解新聞時事和國內外大事，這不是一舉兩得嘛！
（作者：中共中央辦公廳老幹部局原局長）
文章定位：
