台杏基金會說，他們辦人文營隊，今年大概是最後一年。「階段的任務已經完成。」啊！好「建國黨」式的口氣。
從前強迫自己相信，以後即便有不同的理想，仍得繼承衣缽。天真的國中生，以為自己會是名科學家。後來才發現，自己根本沒有那樣的頭腦。在醫學院將近三年了。覺得自己是一名倖存者。我想起險而成為活祭的以撒。
不知怎麼地，對於人世，我想我有獨到的感應。年少時容易衝動、傷懷的個性，讓我習於控訴。包括醫生這個職業。有人說醫生和律師最大的不同，在於律師善於搶奪，而醫生兼備搶奪與殺人。我覺得他說得好極了。
在慣用統計的科學領域中，我罕行人跡鮮至的道路。就是不願相信，統計可以解釋一切，甚至包括真理。
歌德說：「如果人能遇見將面臨的苦難，又有誰願意成為一名醫生？」那是個迎向痛苦的職業。如果真能找到一點支持著自己的信念，大概只剩下那乏人問津的利他主義了。在進步飛快的醫學裡面，如果我還能有一點慈悲，如果還能有一點宗教的情懷，如果還能以這簡單執拗的腦筋，混口飯吃，那足稱為萬幸。而所以我才得以倖存。
有人認為，醫學的存在，是為了不斷推翻過去我們對生命所堅守的信條。群情沸騰的三月天裡，F問了班上幾個同學，「你想用什麼來改變這個世界？」其實甚或消極一點，人能夠學著改變，便足以歡呼了。L說他想傳道，F堅持他自己的出世，而我反覆思索著三年醫學院的塑造過程，「大概寫點文章吧？」。
流行病學的始祖，法拉卡司多羅(Girolamo Fracastoro)除了是位梅毒的專家之外，更是引界「詩」介入醫學的文學家。這位義大利籍的中古醫生，受到人文主義的薰陶，在醫學之外，他和朋友合奏室內樂，他寫詩、朗詩，試圖用文字的韻律去描述事物，無論是醫學的、非醫學的。很有趣，柏拉圖說「醫師總是為疾病取一些奇怪的名字。」法拉卡司多羅不願用陳舊枯燥的觀點序定義一種疾病，才發明了愛之毒，也就是梅毒這個詞彙，並且沿用到今天。(其實那是他死黨的名字。哈！誰叫他是嫖蟲一隻！)
只是現代醫學的興盛初期，很少自命為「科學家」的醫生們，願意肯定藝術介入科學的價值，他們（也許我們也是）認定科學的純粹。今天當人類基因組計畫（HGP）接近完成之際，我們對生命的崇拜，竟然止於一連串的符碼。
兩年前，正為著是否繼續玩社團、玩營隊而困頓的時候，杏園社一次「醫界典範之旅」的活動，讓文學進入我的生命。那是個炙熱的五月天，我們相約在高雄火車站前，一道去拜訪阿海醫生，曾貴海。
「高中的時候，有一遍我去打鳥仔。一隻雛鳥被我打死了，從此我不再去打鳥仔。」把一個好端端的生命毀掉，那是個慘痛的學習。因為擁有過釣田雞、拔野菜回家煮飯配鹹魚的日子，在嬌小的阿海醫生身上，縱使嗅得到中產階級的氣味，卻看不見地位的光芒。他拿出從前蓄長髮的照片，笑稱自己也曾當過一介雅痞。自從推動衛武營公園，辦過世界河流會議之後，「南台灣綠色革命教父」的封號不脛而走。很難想像一個人的能量可以如此。從醫學的情操到文學的情愫，甚至投入社會運動的人道情懷，阿海醫生那用不完的生命精力，一再地拍擊、沖刷我的頭腦。
「那麼我究竟可以做些什麼？」終於，不願面對問題的我向自己膽怯的心扉扣了門。
於是我們也辦了人文營，參加講座，嘗試寫作、投稿，甚至也去走了街頭。我不願承認，某醫學院醫研所的人文組，不斷地引界和醫學有關的作家，就宣稱自己在推動人文。台灣有了大醫院小醫生、有了搞怪醫生，或者認識了侏羅紀公園的作者米高‧克里頓，就代表我們的人文素養夠了嗎？我就是不懂，用什麼去激盪出文學、界定藝術在醫學中間的價值，才能喚起一名醫者除了不停在身體上編碼、解碼的力氣之外，其他細胞的甦醒。
寫作，在地下刊物猖獗的年代，是神聖的志業。但是在書店林立，電子出版品獨領風騷的今天，寫作似乎卑微了許多。嗯，或許還稱不上卑微啦。只是這樣講究「好吃又容易消化」的年代，寫作已經不是「光天化日」之下可做的事了。
辦營隊，好像是救國團開啟的先例模式。集體催眠，不失為傳達理念的好風法，但是卻抵擋不住個人主義的盛行。再說，社會生態已經隨著政權的輪替而大搬風，還想要利用營隊來催化集體心智，似乎也不再合理了。
走街頭，源於對理型社會的嚮往、對現狀的反抗。在那荒謬與熱情交織的年代，應該是十年前吧？學生的社會參與證明了制度的現實並非牢不可破。我不諱言，在島嶼的出路仍晦澀不明的九九年秋天，和幾個朋友投入助選。不過您仔細看，十年前的學運，透過黨外資源而能豐富，而能如火如荼。他們接二連三地製造事件，讓社會也能夠感受到那種嚴寒裡的微溫。而今天，當台灣的民主已經有了初步成就時，從前學生團體所倡導的真理，如今為了讓更多人瞭解（或認同），無非透過更龐大的社會資源。「事件化」淪為「世俗化」的經營。好巧不巧，我們所碰上的總統大選，恰好讓學生和政黨緊緊地互相結合。這樣的現實，最終無法激盪出更耀眼的火花。有的，只有互相利用，互相將原本用來改造社會的資源，一點一滴因為「世俗化」的「必需」浪費掉而已。
或許，當個SOHO族稍微好一點。
只是這樣不免孤單，像在荒地上墾殖一樣。既不肯流俗，又害怕與人分享，這樣不免自私了些。五年前有個人叫Storr，他寫了一本叫「孤獨」的書（最近又寫了「音樂與心靈」再度走紅），肯定了自我的價值。英國女作家吳爾芙，也寫說在「自己的房間」裡，可以做很多事。還有一本書，作者是誰我忘了，光書名就很偉大，它說「孤獨與其所創造的……。」我知道，史懷哲是孤獨的，陳永興是孤獨的，契訶夫、毛姆也都是孤獨的。似乎你想要有點人道情懷的堅持，就好像不可能融入人群。那麼F的出世之想，難道便是對了嗎？
於是，站在十樓公寓的窗口，想起所謂本位的、利他的，出世的、淑世的，現實的、形上的。卻終究不免想到那站在「巷子口」的阿海醫生寫下的那麼一句詩：「啊！只能愛同一個時代的人們……。」
【備註】一年餘前寫的老文章。有點幼稚有點可笑。但還是願意跟大家分享，他曾經註記過我惶惑的生命。
【圖】用來賺外快的海報作品。台杏基金會營隊，1999。後來聽說這個營隊沒有停辦，2001年在慈濟。
文章定位：
