摩訶般若波羅蜜多 只剩望遠鏡站在月球與小孩對望 卻看見 你的眼神將整個城市 點亮

574愛的鼓勵 0訂閱站台

不用直視，生命就在《時時刻刻》裡

那天下午你興奮的電話裡跳耀著你剛剛看的電影，彷彿剛從那場沒有主人的宴會裡悄身離席，並且攜帶著有關薑糖與蛋糕，有關三個女人交織在一本書裡的，和你轟然相映的奇妙神秘。

三個女人，三段故事，各自懷抱著過往困頓開啟一天，心裡的獸安靜地衝撞嘶吼，準備著宴會、生日與親友的到來。那是再也平凡不過的了，日常瑣事如昔，鬧鈴與起身，梳洗與水腫的眼。梅莉史翠普一清早便讚頌著早晨的美好，冷調的現代感畫面卻闡明，雖然情感的表達更加自由，疏離和自欺欺人依然時時刻刻壓迫著你。最有憂鬱和不安氣質的維吉尼亞吳爾芙，導演憐憫地耀映著溫暖的陽光，在1923，在受精神狀態而困居寧靜的里奇蒙，在每個貴族式服飾裡侷促的悠然轉身，在燃起捲菸化身成戴洛維夫人的時刻，很自然地抓起兩塊石頭如生存必得擔負的重擔，緩步走向河的心底，河面上水波蕩漾，神的榮光憐憫接引。

這是一部女性電影，也是一部同戀電影，而更情願的，這是一部以電影而文學，用影像旋律和表情，柔合成跨時代章節，用電影寫成的文學，情緒往往溢滿紙面。隨著畫面時間的推進，你興奮的聲音和詩人的背影一直在我腦海裡晃映。

我沒有辦法與你訴說有關吳爾芙是否偏執的筆下，有關戴洛維夫人的種種與這部電影或是女性主義之間，辨證和互相呼應的巒生關係。沒有經歷過美國戰後的1951年，便很難去體會當時政府大力鼓吹，社會上瀰漫著的風氣，「女人回歸家庭」，對蘿拉和她所翻閱的吳爾芙夫人，有著無以明狀的不適應與挫敗。她的眼神總叫人害怕，那雙迷惘目光望向孩子，丈夫，好似她的靈魂已然褪去，包裹著的軀體是個空殼，而這個家庭最後的答案結局在長大後的理查布朗中得到悲傷呼應。現代的梅莉史翠普告訴女兒，幸福的，不是回憶過往，而是處在過往的當下，在幸福還沒開始之前，在推門的那一剎那。希望我能懂，並且甘心。

水的意像是如此美妙地被善待著，首尾兩次，吳爾芙走向河裡。身旁的朋友哭了第一次，第二次彷彿在河面張望的，是自己。在旅社裡，摩爾的床漂浮著汪洋大水，如此動人的震撼一如《狗日子》裡終末落下的大雨，卻是不同情緒，一個溢滿、一個宣洩。

一直在心底質疑，生命裡，希望是否多餘。就像是梅莉史翠普總是匆忙，總是打著精神鼓勵患得愛滋的前男友詩人。「總不能失去希望阿」，對於他者，對於電影院的觀眾面對吳爾芙、面對摩爾的自裁傾向，甚至面對是每個值班的深夜裡呼喚我前去的，也總是彼此堅強地加油打氣。但是心底的無奈質疑卻是明明白白地痛苦存在的，一再的偽裝，卻不能如電影裡一般，痛哭一場。

而沒有告訴你的是，在電話響起的那一剎那，我的雙手滿是棉棒和優碘，床上兩隻呻吟的胸管等著癒合。隔壁床，有只眼睛，是因為咳嗽發燒的肺炎卻被感染而摘除。告訴阿伯我換了科，從此不再回來了。道謝聲中，兩個人三只健康的眼睛卻不敢直視，彼此泛著淚光的生命在時時刻刻裡。

電影落幕的接著幾天，水庫們乾裂了又下起雨，繼續輪翻接替過著call機狂叫沒得睡和躲到台北看電影的生活。接到一封好友的E-MAIL，紙面的淚痕濕了又裂。叨叨絮絮地，對於好幾年的感情，告訴我他已經下了個決定，不論我同不同意。他無聲地訴說著的故事，比我自己的，更像電影。於是，回了短短幾行，就像是面對自己生活中無常的劇本，面對這封E-MAIL，面對這時時刻刻就要落幕時的喃喃自語。

你說，
生命本就是一場盛宴
已經如此亮眼, 雍容華貴的氣質
已經準備了這麼久了
就上場赴宴吧

想著每個準備赴宴的朋友。