我的家鄉說著好聽的客家話，聽著山歌長大。即使之後輾轉到了台北唸書，卻依然迷戀關於自己成長的過去，以及環境。而我也喜歡關乎自己血緣的種種，如歷史，文學，以及音樂。但我倒是忘了從什麼時候開始，喜歡聽交工的音樂。
交工得到金曲獎最佳樂團時，我開心得在電視機前跳了起來，即使不覺得那是什麼勝利的象徵，但就是覺得開心，或許是因為我支持著，喜歡著他們的音樂的緣故。
然後聽見「菊花夜行軍」。我想多半因為自己是農家小孩的因素，對土地總是多了那麼幾分眷戀，對於彎著腰親近泥土的農民就是多了那麼幾分尊敬。自己的父母親也是農夫，我吃農家飯長大，即使別人叫我鄉下野孩子我也開心，因為我本來就是鄉下野孩子。
鄉下野孩子也喜歡山狗大的阿淘哥。尤其是他那首「頭擺的事情」，質樸的聲音唱著光腳抓青蛙的故事，也勾起了我短暫的關乎鄉下的回憶。
我的家鄉很美，即使必須面對小鎮開始進步的事實，比如說當鎮上出現第一家7-eleven時〈紅白綠相間的招牌十分顯眼，也同時使我震驚〉，第一個念頭是：「我的小鎮開始24小時化了嘛？」不過，即便如此，我依然深愛著我生長的所在。
小鎮上的大街有一家麵店，與其說是賣「麵」，不如說是賣「粄條」。我總是習慣自台北返回小鎮之後，到那裡吃東西，不知不覺持續了許多年，直到某一天，意外發現了一張新面孔。因為不熟悉，忍不住多看了兩眼，再看看她與店家之間的相處，才知道原來她是剛嫁過來的新娘。
看了看她雖不精緻卻微笑著的臉，覺得她好美。她來自越南，是店少東的新婚妻子。語言不通的她與小鎮的新家人似乎溝通不良，但聽不懂歸聽不懂，一個認真的動作與眼神，以及帶著歉意的微笑，往往能讓人原諒一些小錯誤。
之後我發現，每次去那店一趟，理由不只是因為熟悉的高湯，而是多了她。
我不知道她叫什麼名字，更不喜歡稱她外籍新娘，因為她就是嫁到小鎮來了，是小鎮的媳婦，好像還多了個小寶寶，客家話，國語都會說了，除了膚色與外表不同於小鎮的大多數人，其實她就是小鎮人了。
或許是常去，她看見我也會對我笑，而我也回給她禮貌的笑。我們從不交談，她總是知道我吃些什麼。其實我好想好想問她，「嘿，妳……想不想家？」但我還是別問的好。換個角度思考，萬一別人問起我想不想家？我一定是回答「當然想」。我也想問她快不快樂？但怎麼想都不適切，我算哪根蔥？但卻不知道為什麼，打心底就是在意著，思索再三，或許是因為那種同是「異鄉客」的緣故使得我在意吧。
我覺得她是偉大的，所有遠離自己的國度下嫁到他鄉的人們都是偉大的，那是一種對成長環境的背離，即使不是背棄，卻也真真切切地離開了。為了溝通，必須學從未說過的甚至聽過的語言，光是這一點就讓我佩服。即使我將一切過程美化，合理化，但家人總會擔心的吧？自己也會擔心的吧？畢竟即將同住的男人是未曾謀面，不熟識的，不管是丈夫，就連未來的夫家是怎樣的結構，幾乎是個謎。有人嫁過來被打被罵甚至被賣，就算我沒有感性到掬一把同情淚，卻也傷心。人總是希望自己有個好歸宿的吧？
誰不希望娶個美麗的女子？誰不希望嫁給英俊的男人？有錢？更好，至少生活不必愁。那麼「愛」呢？如果妻子丈夫彼此相愛，多好？
看著店少東注視著她的眼神，以及她看著先生的眼神，我好像感覺到了他們之間的愛。
不知怎地，那天的東西吃起來特別溫暖，特別好吃。
文章定位：
