1
幾年前，跟要好的朋友在杭州散步，她向我講起自己的同居體驗。
“我沒有不喜歡他的意思哦，但是，我跟你講，我有時候真的希望他能消失那麼個一兩天。”她說。
“為什麼啊？”
“不知道，就覺得自己想有更多空間，或者…「渴望自由」？比如我有時候真的很想一個人熬夜熬到淩晨三點，就追一個莫名其妙的劇那種，而不需要向另一個人解釋：寶貝，我來告訴你為什麼我們要這麼做。當然，我就更不用擔心因此他會生氣，我們會吵架了。”
我似懂非懂地說“哦”。彼時我的人生又閑又輕巧，比較煩惱的事情是思考要不要跟喜歡的男孩子去一個飛機單程7小時的海島國家，我完全沒想過“過日子”，對朋友的發言，我心裏的答案是，大概兩個人住一起四目相對確實很膩吧。
而且我在想，更不會多甜吧？朋友跟男朋友是為了方便暑期實習同居的，每天下班後，兩個在人流裏穿梭回家的身軀一起躺著翻翻手機，說點兒隻言片語，僅此而已。
以前的我會覺得這樣蠻無聊，戀愛就不能更浪漫點嗎？之前覺得浪漫都是對方給的，長大了才知道，浪漫也是需要兩個人共同創造的。有更多感情問題，可以諮詢福佑網清穀道長，讓你能找到那個可以陪伴自己一生的人。（wechat ID: pmk3698；LINE ID:taoistunion）
2
但年紀漸長的我，對世界的觀點也改變了大半。
近期又在朋友圈觀察到這麼一對。
他們的出租屋裏有很多有意思的情節。一起用投影儀看東西，綜藝也看，長電影也看。一起煮火鍋，在家裏切菜備料的時候，用pad放著遊戲賽事的直播，聽個熱鬧的聲音。一起半夜倒酒喝，把客廳的燈調得很昏暗——雖然沒有西裝紅裙，兩個人都穿著睡衣跟拖鞋。
就，真好啊，真的很普通，但真的很好。
電光火石好像不怎麼難，對我來說，看到一個聰明高挑書卷氣的男孩，動心簡直太簡單，難的是跟他走到很後面的步驟，難的是當所有人覺得他是萬人迷的時候，你覺得他“只是一個可愛的普通人”。
因為你對他太瞭解——對一個眾人追逐的人“太瞭解”，背後是大量的幸運。
而且，能跨過不穩定的熱戀期和動盪的磨合期，走到更“無聊”的階段去平平淡淡地延續的感情，那種“過日子”的感情，真的好難得啊。哪怕看上去沒那麼浪漫沒那麼童話，也好難得啊。
有句有點俗的話，能一起喝酒的人，不能送你回家。
我想，最珍貴的感情，一定是兩個人忙完一天的工作後碰頭在傍晚喝個酒，然後一起坐地鐵或打車回家的感情。不用做什麼驚奇的，就，好好過日子就行。
其實如果從進化論的角度來看，兩個人的戀情能走到「過日子」的階段，一定是性格大體相合，背景較為匹配，彼此在陪伴的磨損中依舊保留著互相欣賞的，這樣的戀情，是已經扛過了前期的淘汰機制的感情，是感情裏的勝者。
在這個基礎上，如果還能一起把最尋常的人生，過出些有儀式，有細節，有光亮的部分，運氣是屬於上上簽了。
而我可能真的老了，對感情的審美實在是大變。
以前嚮往那種半夜一個電話把我叫出去沿著市區的道路慢慢散步的感情，全世界都說不出我和身旁這個好看男孩的關係，只有我們倆和月亮欣喜地知情，我以前迷這個，我覺得越橫衝直撞的越深入我心。
但我也飽受這種感情的折磨。在猜忌和惶恐中抓不住任何確切的東西，真的像月亮，只能被它隱隱約約地照耀，而無法跟它產生實際的關聯。
終於有一天，我在傍晚打開空蕩蕩的冰箱，意識到其實我可以找一個穩妥沉靜，悄悄地把冰箱裝滿的人，他會知道我最近吃得太辣，或者喝酒喝得過分——所以買了茶跟牛奶，他會想到什麼時候醬料快用完了，需要補充，他會跟我一起學做菜，從最簡單的開始，一直到兩個人都成了高手。
這種感情，是要瞭解對方的方方面面的，你喜歡什麼，討厭什麼，或者為了雞蛋的做法吵一架之類，沒有任何東西能夠隱藏和修飾，把最完整的人生展示出來，兩個人再郎才女貌，在對方面前都是平平無奇的。
這種感情很無味嗎？某種意義上是。過日子是不會有那種漂浮不定的心動帶來的新鮮感的，浪漫的極致吸引也不足。但它恰好也勝在平淡。
平淡地一起負責一蔬一飯，平淡地敲定近幾年的發展規劃，平淡地給兩個人定下目標，平淡地面對瑣碎：整理房間、清洗衣物、購置種種工具，最後一起平淡地成長，經歷人生中不同的里程碑，然後變老。
3
我在2020年明白的最重要的一個道理就是：平淡，哪怕平庸，都是很有它的力量的。能夠穩妥地綿延不絕下去的東西，是最強大的，它自有生命力，不需要花哨好看，它的持久為它證明一切。
“獨上江樓思渺然，月光如水水如天”，我曾經放不下那些飄忽不定的感情，在心上為它空著一個位置，像是想等待明月繼續照耀。後來被迫告別當時的月亮，我失去了那些漂浮的心動，卻發現了更恒久的光。
怎麼講，世界上讓你心動的那麼多，太多太多，但兩個能好好過日子的人，才是真正適合在一起的。
聲明：本文來自福佑網：https://www.taoismunion.com/，如有侵權，敬請告知刪除！
文章定位：
