1 姓名
考古代號Ｍ63的晉侯邦父夫人墓中
出土公元前八百年的一只青銅壺
證明了楊姓，來自工藝精湛的邦國
這個字意味著水邊的浦柳
註定要隨著河流而漂泊
在戰火中焚毀，在水澤邊再生
曾當過開國的君主，暴虐的皇帝
也曾被政治陰謀誅殺九族
在異族來臨的夜晚他們曾連夜逃亡
也有北方來的異族，改了這個姓
在通往南方的道路上，有一個我的祖先
他可能在歷史粗礪的岩縫中爬行
在荒原中流離如一隻野獸
在野地裡生育出另一隻飢餓的小獸
最後，漂泊到這個邊緣的島嶼
直到三合院的龍眼樹下圍了許多子孫
在二千八百多年的時間之河裡
我不明白一個字有什麼意義
是一個家族的記號？或是
飄蕩的浦柳？柔弱的枝葉？
春天裡的孩子？一株家族之樹？
或者它只是一個頑固的象徵
一扇通向消失的文明的隧道
像戈壁沙漠中的一塊岩石上
留下萬年前流浪民族的圖案
讓人知道肉身通向最古老的血脈
如一面鏡子裡的倒影
有二千八百年來的三千萬面容
大河口文化出土的陶器有謎樣的紋飾
讓人回到古老的天空，再度徬徨沉思
2 性別
科學是陽性，文學是陰性
歷史是陽性，藝術是陰性
經濟是陽性，數學是陰性
成吉思汗是陽性，李煜是陰性
我愛好文學、歷史
少年的成吉思汗，亡國的李煜的詩
以及讓世界可以在邏輯中推理的數學
我不知道如何歸類自己的性別傾向
我只知道，當內心最脆弱的時刻
我想擁抱溫暖的乳房、柔軟的心
撫摸我背脊的手，慈悲的眼睛
讓我再度看見遠方的星星
或許這樣的願望不夠現代
你可以稱之為無可救藥的戀母情結
還沒有長大的孩子，尋找港灣的浪子
一個迷戀女體的小動物
然而尤里西斯航海十年想歸去的
只是家鄉，平靜而可以依靠的乳房
或許本質上沒有這麼崇高，我只是一隻蜻蜓
循著交配生殖、季節死亡的輪迴歡愛飛舞而已
3 年齡
歲月是一隻沉靜的貓
坐在時間的花園裡等待
一隻迷路的綠蜻蜓
落在牠尖尖的爪子上
歲月是冬日午後飄來的霧
可以感覺，但無法觸摸
我們站在霧中觀望
時間之河轉動無聲之軸
歲月是一個童年的呼喚
曾許下的共同願望早已遺忘
卻在中年後傳來回音
敲打夢中黑白的琴鍵
歲月是時間的邊界
以數字刻下人的極限
夢想沿著現實的邊境旅行
它甚至早已知道，將到達什麼地方
歲月是一棵沉思的樹
徒然的年輪沒有增長心智
只是增加一層層的迷宮
讓迷惘織得細緻如春蠶吐絲
歲月是已經不再追問：
「人，為什麼而活？」
葉子在月光下飄蕩
秋蟲繼續鳴唱，直到冬日盡頭
4 籍貫
我出生的地方早已不復存在
我打滾過的稻田蓋了工廠
為一個不知名的國家生產成衣
第一次接吻的小徑
夜間曾浮動著玉蘭花的暗香
如今連接高速公路通往國際機場
三合院已經拆除，親人散落各地
我已沒有家鄉。我不需要家啊，
我的信箱在網路上，那是我唯一的地址。
5 學歷
曾刻苦學習過的代數幾何
早已遺忘。性格中的菱形
被磨蝕成沒有角度的曲線
機率算不出人生的可能性
中年以後的數學
只剩下數日子的能力
在千萬種語言的世界裡
我使用熟悉的母語
在中文幾千年歷史的長河中
我只能使用萬分之一的字句
我甚至不知如何表白自己
為一個字猶豫，為生命無言嘆息
至於朝代更迭的歷史
戰爭中的慘烈死亡與太平盛世的愛情
都已變成詩人吟唱的故事
成吉思汗的鐵蹄如今只是草原上的荒塚
唯一明白的是我們必定消失如古代的註解
甚至連註解也終將消失在迷霧中
我也曾相信倫理與道德
遵守社會秩序，幫助孤獨貧困
然而，長程飛彈炸死遠方的無辜百姓
口號與背叛可以得到巨大的聲名
肉體賣給衣服，靈魂交給酒精
我只能擁有一個人小小的堅持
如今，唯一明白的只是：
我仍是教室裡安靜的學生
黑板上寫滿了謎團般的課題
我還在等待一個導師的到來
在黃昏，下課的鐘聲響起以前
等待人生的最後一個定理
6 經歷
我曾經歷過被豹子的利爪
輕輕撕咬、抓撓、刺入的滋味
在吞噬之前，牠的舌尖曾舔過我的身體
如一塊被吞食的玫瑰酥糖，入口即化
我沿著歡樂與死亡的交界線，徘徊
如一個走索者感到空蕩蕩的恐懼
愛情，讓我知道身體消失的自由
一如這世界本不曾存在，只有空無
我曾經歷過刺客的快樂
像一個老練的間諜，用手寫的密碼
書寫一種不為人知的情慾
在一個又一個肉體上，刻畫
只有自己知悉的觸覺祕密小徑
留下暗號，在某一個感官最隱密的角落
直到所有的小徑交織為記憶的迷宮
我唯一擁有的只是一張破碎的地圖
我曾看見過蛇的微笑，背叛者的月亮
關於人性，關於愛情，我不再相信
毫不猶豫的，我成為另一個叛軍
一如背叛者不再恐懼背叛
直到某一個黃昏，平凡的街道
向我顯示每一幢建築都有它自己的面容
每一張面容都包含著傷害與被傷害的過去
一如我在鏡中看見，一張疲倦的臉
我曾看見螢火蟲在夜空中飛行
閃爍著告別的眼睛。祖母的手
依然在我的額頭留下溫柔的觸覺
她在古老的三合院為我的小學制服縫扣子
時間已不能磨損，她的眼神顯得更美麗
我甚至相信，我從未離開她的視線
在每一個荒唐或者陰鬱的夜晚
我只是一個孩子，還在人生的曬穀場上奔跑
我總是經歷著追尋的痛苦
為了一個句子，為了一個影像
或者只是讓自己耽溺的形而上的觀念
我不知如何描述經歷的人與事
寫下一個句子之後，開始猶豫它的準確性
水裡的一面鏡子，鏡子裡的影子
在虛幻的旅途上，這些詩句將荒蕪
一如被焚毀的客棧，殘壁上的旅客留言
