圖／楊之儀
那時車過五權路向大雅路駛去，房子越來越少，雙向道的柏油路旁，一望無際的稻田，偶有一兩幢簡陋的農舍坐落其中，和公車站牌下不時出現的竹林相互點綴，成為這大雅平原單調的景致。唯農耕春插秋收的畫面，玉綠珀黃的渲染有如彩繪大地，給平原增添不少色彩。車窗外不時飄來的農作傳統糞肥的惡臭，與現代化學刺鼻的農藥味混合，是一輩子難忘的嗅覺經驗。
車子奔馳在新舊時代交替的間隙，沒人在意。大部分的乘客是學生，無論是坐或站，即便一手掛在車頂杆的單環上，身體隨車搖晃，另一隻手還是緊握著英文單字表，強記猛K，以便應付每天早上不斷的英文小考。處於那個只在乎分數的年紀，窗外的一切，即便時代迅速更迭，也只是風景罷了。
學校在大雅路上，老遠就可看到矗立在地平線的三層巍峨校舍，及醒目的「曉明女中」幾個大字。
老舊的公車載著滿滿的男女學生，大雅路越走人煙越稀少，經過蜿蜒漫長的跋涉，引擎發出轟隆的怒吼聲，終於到達「衛道」那一站，全車男學生紛紛下車，帶走似有若無的曖昧氣氛，車內頓時空蕩。車子再度喘息，不久就抵達校門口。
那是我尚未住校時，每天上學必經的體驗。
住校後，我的生活就侷限在三棟建築中。一棟是教學大樓，一棟是辦公大樓與宿舍餐廳樓，學校才成立不久，我是第四屆。住校的日子，每天困在三棟樓間，彷彿籠中鳥，好在「想像」是可以超越空間的。
住校前，從父親留下的書冊中，發現一本《紅樓夢》，光是書名就讓我充滿遐思，心想能在紅樓作夢是多美的事，料想作者定是透析少年心的人。十二歲的我還不認識「曹雪芹」，好奇翻開書頁第一回合就寫道：「看官！你道此書從何而起？說來雖近荒唐，細玩頗有趣味。」雖不知此書價值，但一看此書有關「趣味」，就忍不住讀下去。
越看果然越有趣，頗想知道書中那塊靈石的命運。似懂非懂的讀到「無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此係身前身後事，倩誰記去作奇傳？」對這本書就更加好奇了。那時上課看課外讀物會被處罰，我把「紅樓夢」一頁頁割下，每天夾帶幾頁在數學或理化課本裡，在那課外讀物罕見的年代，那些被支解下的文字，有如現代《哈利波特》的魔法，紛紛排字調句飛天去，載我翱翔在幻想的天地。
相對每天有考不完的大考和小考，《紅樓夢》無疑是我喘氣的亭台。學校教學嚴謹，對學生學習要求甚高，上課中常有修女或校長在走廊上巡視，同學們都不敢瞌睡，但總有幾個游離的心靈，不安分的跨過窗櫺，越過大雅平原，遊蕩遠方。
除了國英數理史地六科，還有體育課、音樂課、繪畫課、家事課。學校不但對學科要求高，連術科也不放過，規定一學期兩科不及格還可補考，三科不及格就直接留級，同學們莫不戰戰兢兢。從二年級開始，數學和理化公式就是我的兩大罩門，不知是否和《紅樓夢》有關。通勤的同學下課回家尚可去補習班，住校生就只能自救。每學期我都因數理兩科，在驚濤駭浪中闖關。
不記得是一年級還是二年級，理化課的最後一章是有關生理課程，年輕的女老師講到這章節就停住了，輕描淡寫的說：「這章節妳們自己看，不懂的再問！」這章記載胚胎如何的形成，並畫有輸卵管的構造。書中有兩句話到現在仍印象鮮明，「精子游到卵子裡，形成胚胎。」真的是看不懂，在那保守的年代，在那樣的年紀，同學們都無從想像，大家竊竊私語，老師維持秩序，問「有什麼問題嗎？」
坐我旁邊的琳以手肘撞我一下，期待我發問。鼓起勇氣，我舉手：「請問老師，精子如何游到卵子裡？」這時，教室裡一片安靜，同學們聚精會神等老師解答。只見女老師白淨的一張臉瞬間通紅，想了一下，回答：「妳長大就會知道！」
全班「喔……」的發出一聲長長的失望聲，這時校園一角的餐廳，正好飄來洋蔥炒蛋的香味，一時觸發年輕的腹肚，對食物的慾望，壓過那些禁忌的好奇。多年後，幾個同學談起此事，莫不拍桌大笑。
宿舍的樓下就是大餐廳，洋蔥炒蛋幾乎是每天的菜色之一，既入味又下飯。洋蔥焦脆帶鮮甜，包覆在嫩黃的炒蛋中，一口咬下，蛋香與蔥鮮融合成一股溫潤馥郁的陳香滋味。往後的日子，只要聞到洋蔥炒蛋的特殊味道，就想起年少，想起在曉明的一段日子。
晚餐後，住校生大致集合在三樓的教室晚自習。夜晚的大雅平原，安靜得聽得到蟲鳴蛙叫。站在三樓的走廊，遠處的星星，夢也似的高高掛起，在漆黑的天際明滅。暗夜中的阡陌平原，只有零星的燈火閃爍。校園每小時敲響的晚鐘聲，渾厚雄壯，遠傳數里，帶著濃濃的宗教召喚。往後，輾轉在不同的校園中，再也沒聽過如此令人心安的鐘聲。
有天，晚鐘才響過，修女匆匆來報，美國總統甘迺迪遇刺身亡。十三、四歲的我們聽了一臉茫然，不約而同望向窗外，好像那兒有某些預告在等著我們。遠方暗黑魍魍，盡處是一片迷離與不安。隔天，同學人心惶惶，有的從父母口中得來臆測，可能要打仗了，中共會趁機來襲。這次，理化老師倒是篤定的給我們一個答案，「不會有戰爭！月考到了，只管好好用功！」
戰爭的陰影沒有退去，琳的父母為了趕辦移民，先一步到美國，琳寄宿到學校。她不吃洋蔥炒蛋，總是把她那份分到我盤裡。那個月我吃的洋蔥炒蛋，是這輩子之最。我甚至懷疑除了洋蔥炒蛋，世上還有什麼食物，能讓我如此安心篤定的溫飽？自從家庭變故後。
琳不久轉學出國，學期也結束了。那天我是最後一個離開宿舍的人。走出校門，大雅平原籠罩在一層暮色中，紅橙藍靛紫的天際飛過一隻孤鴻，很快就消失在視線中。第一聲的晚鐘響起，從背後校園傳來，聲波蕩蕩，奔向莽莽廣無邊際的大雅平原。
（本文刊於2024/02/29中國時報副刊）
文章定位：
