福建省文物保護單位：「簡大獅避難所」。圖／石德華
福建省文物保護單位：「東坂後禮拜堂」。圖／石德華
我被電到。台下學生眼睛亮了一下。
被電到可以當一個書寫主題，我說，以前沒特別感覺，最近重讀卻被電到的，是蘇東坡〈點絳唇·閒倚胡床〉裡的那句：「與誰同坐，明月清風我。」
學生的眼神飄移了一下。和他們青春的想像差太大。
讀書、寫作、領略四季為主要日常的我，最近那一讀，兜頭兜腳全身毛細孔全都被貼熨攏絡了去，寒毛微顫。
隔天，我和詩人們一起在漳州天寶鎮「林語堂紀念園區」，以文藝沙龍的方式進行文學的對談，座中，我靜靜聆聽兩岸詩人談新詩的昔時與現今、故鄉與異鄉、此地與他方，我可以感覺到，連窗外一望無際的香蕉海，綠闊葉在風裡如微浪潮汐溫柔推湧，也都在調姿、也都在側耳，也都想要聽個更分明。
這次我也被電到。這不就是「別乘一來，有唱應須和。還知麼，自從添個，風月平分破」？你，複數成你們而已，風月是分母，分子增多而依然平分破。
我上課再補充〈點絳唇〉的下半闋，完美無缺詮釋印證著，那己身獨坐與唱應須和平行維度不同界面卻等質迷人的生命美。
學生的眼神沒飄走，眼睛都亮著。
閩南師範大學的學生，聽課專注答問侃侃，這主題真適合彼此分享論辯，再下筆擴大成文。
沒啦——，根本沒後來這節課。宇宙維度是多層的，一前一後，時間的兩個區塊，並不一定可以連結，只能成為自己敘事的後設。
但也有可連結的。二○二三年這次我的再到漳州，已懂得手機對著東坂後禮拜堂。
二○一八年我行經新華西路時，只覺得在古城市區，有這樣哥德式棱形尖頂鐘樓的西式建築，特能顯出不同文化參差的建築美感。何況，當時我的全副心思，正為剛行經的，斷成二半疊在路邊的石碑而納悶著，因為斷碑上刻有個人名：簡大獅。
簡大獅、柯鐵虎、林少貓，這不是一八九五乙未抗日戰爭的抗日三猛「獅虎貓」嗎？而怎麼我會是在漳州一塊街邊斷碑，看到台灣史的這一頁？
隔天我離開漳州歸返台灣，簡大獅化成一個問號，倒勾在我腦裡，輕晃在我熟悉的日常熟悉的每天影影綽綽，我沒特別經心卻也從未掉落。
簡大獅，宜蘭人，移居淡水，祖籍漳州南靖，乙未年散盡家財，召募抗日志士於淡水起義，長達三年幾至滅門，兵敗後被追捕通緝，偷渡廈門、潛回漳州、隱身簡氏僑館，一九○○年被清兵所捕，遣還台灣，絞刑處死。
他尚且是富爭議的人物，起兵歸順再起兵，身後不同的詮釋在於綠林土匪與民族英雄的游移界定。
而我一直在想的是，沒嗎？沒有不遣還台灣的可能嗎？就那麼一點走漏、一點預警、一點風聲、一點輕放，或一點裝傻、一點沒看見……，都沒可能嗎？何況還隔了一個台灣海峽黑水溝？
中華民國九十七年（二○○八）二月發行的國史館台灣文獻電子報，有一篇〈簡大獅之末日〉，其中一句「因未在清領地犯罪，清廷根本可以不理會日方要求」，這，應該算是給我答案了。
隨文附錄的檔案照片，是當年台北縣知事上報總督府，請發給參與緝捕人員獎金的紀錄，總督處的簽名是當時的總督兒玉源太郎。
簡大獅被五位日本警察及清廷治安人員二十餘人合力逮捕。步出簡氏僑館時，我會想，他有回望一眼這硬山頂、三進深的宅屋嗎？他還記得馬關條約割台消息傳來，他曾想進京暗殺李鴻章嗎？他曾以為只願死在清國這臨死一請能被成全嗎？他，有怨過清廷嗎？
此行，我第一時間就對漳州朋友提起這事，朋友脫口回答：「簡大獅避難所」。新華西路二二○號，窄巷老屋，是的，就是五年前，我無意中看見斷碑的地方。
就在查看簡大獅資料的同時，一順手，我看見了「禮拜堂」，這幢建於清同治十三年（一八七四年）的建築，曾發生震驚中外的「福建事變」（又稱閩變）。一九三三年十一月，駐紮福建省剿共的國民革命軍第十九路軍，揭櫫抗日，反對當時蔣中正主持的南京國民政府，改國旗、更紀元，成立「中華共和國人民革命政府」，定都福州，十二月，南京國民政府以優勢兵力進擊，一九三四年元旦，「龍汀省人民政府」成立典禮，就是在這可容千人的東坂後禮拜堂舉行的，閩變的主要人物幾乎全部到齊，一月十三，首都移到漳州。八天後，存在五十三天的中華共和國人民革命政府滅亡。
當然，歷史事件總是脈絡複雜、充滿細節尚及人性，意義常屬被後設。我同意網路有這樣一段話：「本條目的主題不是中華民國或中華人民共和國」，這樣一個歷史上短而真實存在過的政權，它的主題，倒可以透過東坂後禮拜堂，做歲月裡最溫厚沉默的見證。
五年，兩段史實連結完整了，難怪有人會主張真正的旅行從第二次開始。唐朝書院、宋朝文廟、明清牌坊，茶香氤氳、花不謝、人文富厚，朱熹來過、王陽明來過……，漳州古城根本是我心中委實賞之不盡的地方。而我在閩南師大的文學課，一定也說過下筆常是那「初起不經意，但一眼銘記，一瞬難忘」的那些事，下一次，這算後設嗎？我要用這二樁史事與我的這前後五年，做出會讓人有被電到感覺的最佳說明。
（本文刊於2023/07/10人間福報副刊）
文章定位：
