圖／和平製品
過年最重要的一件事，就是有壓歲錢可拿
在物質缺乏的年代，過年，對於孩子們來說，就是幸福的代名詞：有新衣新鞋新帽穿戴，有好吃好喝的大快朵頤，最重要的一件事，就是有壓歲錢可拿。
根本沒有零用錢可領的平素日子，最為匱乏的就是空空如也的口袋。看到好吃的，沒錢；想要獲取的書刊、唱片，沒錢；想看的電影，沒錢；甚至購買通學的火車月票，也沒錢。羅大佑膾炙人口的那首歌〈童年〉裡，不就有段歌詞十分寫實：「福利社裡面什麼都有，就是口袋裡沒有半毛錢……」錢，就是父母終年吵架的禍害；錢，就是這個世界上最為可愛的東西，雖然大人形容它是萬惡的魔鬼。
在這種情況下，只有除夕夜吃過年夜飯後，可以名正言順地自父母的手中，接過噴有廉價香水味的紅封套，裡面躺著薄薄的一張紅色紙鈔－－十元。遇到家境最不堪的時節，這壓歲錢還要在年後被母親收回，因為寒假過後立馬要繳學費。
如今，看到晚輩們拿到壓歲錢時，眼裡不但沒有驚豔的火花迸出，還會不經意地把壓歲錢隨手置於桌上，沒有多看一眼，我的心口都會微微抽動一下，想來，物質條件的充裕，相對地也已剝奪了他們感受到幸福的本能。
二十八年前，《點燈》節目首播的第一集，製作的是藝人白冰冰的感恩故事。自小，白冰冰動輒得咎，經常遭到母親打罵；雖然又瘦又小，還要幫助母親照管接連生下的弟弟與妹妹；大冷的天，她蹲在河邊，以冰凍的河水清洗弟弟妹妹的尿布衣褲，背著的弟弟卻尿濕了她背後的衣服……在她那脆弱的小小心靈裡，恍若處在沒有任何色彩的國度，有的，只是沒有任何希望的黑白世界。
有一天，一位退役老兵經過她家，問她母親，是否可在她家租一個床位？白媽媽當然很高興有租金可收，立刻就答應了。沒過多久，就過年了，過年的當天早上，「老背北」（老伯伯，她們姊弟對老兵的稱呼）將白冰冰姊弟叫過去，每人各分給了一個紅包，也就是俗稱的壓歲錢。手上拿著那個紅封套，白冰冰的眼裡，突然蹦跳出許多光耀奪目的七彩泡泡，那些個泡泡就是無數個夢想：她可以買鉛筆、買墊板、買橡皮擦、買書包……她可以去上學了。
因為那個喜豔豔的紅封套，白冰冰的人生觀有了遽變－－原來她也可以有夢，原來她也可以擁有一個幸福的未來。
長大成年，去了日本闖天下，結婚、離婚、生了女兒，回到台灣。白冰冰的去路雖然依然坎坷，但她從未失去過希望。當然，她首要感謝的就是那位給她壓歲錢的「老背北」。《點燈》節目幫著她，找到了早已往生的「老背北」，骨灰罈安置於一座靈骨塔中。是日，白冰冰帶著女兒白曉燕，親自前往靈骨塔祭拜「老背北」。見到白曉燕乖巧地隨著母親跪在地上，拜謝「老背北」是母親的恩人，我還在心中感嘆，難得白冰冰把女兒教養得這麼好。
同樣走過那樣一個貧窮無望的童年，對於白冰冰慘淡的遭遇，我是絕對可以感同身受的。
大梅的眼眶紅了，將一大把糖果塞進我的口袋裡
回頭再說我的壓歲錢。只因父母的親人都滯留在大陸，我的壓歲錢來源，自是可憐到沒有任何奢望。眷村裡，只因每一家的日子都不好過，大人們也就有了默契－－兩免，不用打腫臉充胖子的分發壓歲錢給彼此的孩子，如此雖然省了彼此的麻煩，卻也斷了孩子們的非分遐想。
十二歲那年，父親酒後駕車出事後，被收監於軍人監獄，那個新年，我家境遇淒慘，不但所有眷糧都被取消，少了父親的薪水，只靠母親在紡織廠的工錢，沒有斷糧都不容易，母親再也沒有能力給我們五個孩子壓歲錢。偏偏，屋漏偏逢連夜雨，除夕守歲包的餃子，竟然被老鼠糟蹋到慘不忍睹，就連初一上午的餃子都沒得吃。
百般無聊下，我由潭子出發，前往北屯，到大姊的乾爹乾媽家拜年。每年過年，篤信觀世音菩薩的奶奶（大姊的乾奶奶）一定會給我一個紅包；下意識裡，奶奶給我的紅包，補償了我不曾親近過自己親生爺爺、奶奶的缺憾。到了北屯奶奶的家，奶奶剛好去廟裡燒香，我就在門口，與隔壁李家的大梅聊天。
大梅大概比我大上兩歲吧？當然已聽說我家的事，關心地詢問我，我家的這個年，想來一定難過……我像是溺水中抓到了一方浮板，就將心中的不安與煩惱，都說給大梅聽。聽著聽著，大梅的眼眶紅了，趕緊回頭進屋，捧了一大把的糖果出來，塞進我的口袋，鼓勵我要加油，千萬不要洩氣。我垂頭喪氣地坐在椅子上，心情實在是好不起來；大梅忽然又由懷裡拿出一個紅包，火速地攢進我的另一個口袋，我全力抗拒，趕緊掏出紅包還給她。大梅果斷地再次把紅包塞進我的衣領裡，我火速拔出，正想扔還給她，瞬間，我正視到她的眼神，原來，大梅眼裡所透露出的訊息，絕對不是居高臨下的可憐施捨，而是你再也無力抗拒的悲憫溫情與鼓舞。我讀懂了。
數十年過去，我的身分有了倒置，可以有能力藉由壓歲錢恭奉長輩，表達對他們教養、關照的一點反饋。只是很可惜，我未能有機會將壓歲錢高高舉起，遞送給北屯的老奶奶，她老人家早就回到佛菩薩的身邊去了。同樣的，我也一直記掛著大梅，期待著某一天，能夠找到她，給她一個深切擁抱，並且也偷偷塞給她一個紅包，裡面有我無以言傳的感動與感謝；既感動她的善念、慈悲，也感謝她傳導給我的幸福與希望。
（本文刊於2022/02/06聯合報繽紛版）
文章定位：
