凍白色的日光燈，凍白色的抽搐聲。
兩行淚痕在燈光反照下，益發顯得慘亮，與圓潤的小臉形成強烈對比，像高樓大廈旁的違章建築，既突兀又不協調。
淚，掛在宇心臉上，也直直地墜落在朱承婉心內。她不明白，自己已經耐性耗竭，氣力用盡，一次又一次，重複再重複，為什麼女兒就是聽不懂，花費那麼多心血陪她做功課，卻換來一頓脾氣，一頓莫名所以的絕望。
未滿十歲的宇心，實在也搞不清楚媽媽究竟為什麼發這麼大的脾氣，她不是不用心，更不是故意找碴兒，「既然媽媽生氣了，一定是我不對！」宇心擦去淚水，拿出一張小紙片，寫了幾行字，躡手躡腳地遞給媽媽，期待換來媽媽臉上燦雲一朵。
朱承婉深吸一口氣，試圖澆熄火辣辣的情緒，打開紙片，默唸著女兒窩心的詞句：
Sorry！媽咪，我不乖，我不應該惹妳生氣，我會乖乖用功，請妳不要再生氣了……
唉！再怎麼剛硬的心，看到女兒這般純稚可愛，都會被軟化的。奇怪的是，宇心很快就把衝突淡忘，平靜幾天後，同樣的戲碼卻又再度上演。
不會爬的孩子
宇心是胡家老二，唯一的女兒，深得父母歡心。「她小時候很乖，也很漂亮，像個洋娃娃。」一生順遂的朱承婉，十八歲由港負笈美國，循著人生軌道工作、交友、結婚、生子，頭胎一舉得男，算是對重視傳宗接代的家族有了交代，第二胎來個千金，滿足了她喜歡女兒的私心。「啊！人生多麼美好！」有一天她在教會的長廊一角，遠遠望見一雙兒女追逐嬉戲，不禁從心底發出讚嘆。
女兒漸長，她發現女兒常常坐著，卻從沒瞧見她爬。俗話說「七坐八爬」，七個月大的嬰兒會坐，八個月就應該會爬了，可是宇心已經十五個月大了，卻還不會爬。按照兒童發展心理學，「爬行」對幼兒發展是很重要的一環。出於作母親的直覺，朱承婉帶著忐忑的心前去求醫。在去醫院的車途中，上帝藉著電台廣播的講道來安慰他們夫妻的心，胡大甯下車時含淚望著妻子說：「我們的女兒是在全能上帝的手中！」(She is in the better hand.)
檢查結果，查不出腦部有什麼問題，但發現她肌肉鬆軟及動作機能遲緩，需要利用物理治療，幫助她腿部運動，促進她的肌肉發育；另外，還要在她旁邊教導她爬行的動作。
於是，除了例行工作外，朱承婉又多了這項任務。還好，生下老大後，她就把醫院的檢驗工作改成一星期上班一天，所以可以全心放在女兒身上。
屋漏偏逢連夜雨
沒多久，碰上工商蕭條，從事石油工程的胡大甯在這波不景氣的風暴中慘遭裁員。沒想到屋漏偏逢連夜雨，朱承婉這時又意外懷孕，夫妻倆鎮日眉頭深鎖，不知如何是好。
賦閒在家的日子並不好過，夕陽餘暉下，夫妻倆沉重地思索著肚裡的孩子來得真不是時候，留下他？還是……「當時真的覺得有很充足的理由可以拿掉這個孩子，」先生失業，產檢完全沒有醫療保險，加上要花很多時間替女兒做運動，燦爛奪目的流霞，此刻竟黯然沉鬱得只能用「蒼涼」二字形容。
「後來想想，生命是上帝所賜的，我們根本沒有選擇的權力，」篤信基督的胡氏夫婦只好憑著信心豁出去，把老三懷了下來。說也奇怪，在順境中談信心猶如對著空氣揮拳，在逆境中可就不同了，將信仰紮紮實實的踐履在生活中，大約就是這個意思吧。更奇怪的是，「先生失業整整十個月，找到工作時，我已經快臨盆了，不知道怎麼回事，我生產時，醫藥費公司都付清了，這在美國是很不尋常的事！」朱承婉感恩地說。
除了肌肉鬆弛，宇心在語言發展上也顯得遲緩，她會說話，但無法說出長句子，學齡前曾經送她去接受特殊的語言訓練。內心焦慮的朱承婉一直懷疑女兒智力上有問題，但怎麼都檢查不出來。「我就覺得她跟其他兩個孩子不同，小時候我花很多心血陪三個孩子讀書，常常覺得宇心好像在某個地方有障礙，她沒辦法明瞭故事的意義。」朱承婉還特地詢問當初為宇心接生的大夫，因宇心在胎中時個子特大，出產道時有困難，須借助儀器幫忙吸出來。胡大甯記得在產房中看見女兒出生時膚色甚藍，但醫生認為宇心的狀況一切正常，應該沒有問題。朱承婉心想自己在醫院工作，找的醫生及醫院都是最好的，或許自己太過慮了。
重視孩子教育的朱承婉，對宇心的學習絲毫不敢放鬆，找心理醫生、聽講座、接受特殊教育，只要認為對她有幫助，花再多的時間、金錢都不在乎，心中只期望女兒能跟得上正常孩子的程度。「我非常感 謝我 先生，我把全部心血放在孩子身上，去做任何對孩子有幫助的事情，他總是全力支持，沒有半句怨言。」當時，宇心的程度不是差得很遠，朱承婉認為只要不斷督促女兒，耐心教導她，就可以拉高她的程度，但是後來才知道，事情並非如此單純。
對朱承婉來說，只要下工夫，鐵杵也能磨成繡花針，這是天經地義、永恆不變的真理，但有些功課，宇心很快就學會，有些事情，用盡不同的方法、不同的教材，她卻不能明瞭，教朱承婉不知如何以對。她以為勤能補拙，花了很多心血及耐性而看不到成果時，便會很挫折，直覺地認為宇心沒有盡力而為，一場責罵由此而生。
後來朱承婉聽一位心理醫生說，妳不會期望一個跛腳的孩子參加賽跑。學習遲緩的孩子，表面上看似正常，但實際上他們的跛是隱藏的，父母往往會對孩子有不合理的期望而不自知。這番話雖然點醒了朱承婉，但脾氣一來，還是無法控制，每次衝突後母女大哭一場，「每次哭完，她一定要寫一個小紙條給我……真的好可愛！」朱承婉露齒而笑，女兒小時候的情景彷彿就在眼前……
如今回憶往事，可以一笑置之，可以看到當時看不到的向度，輕鬆以對，那是經過時間的洗禮，歲月的雕琢，成熟了，放達了。想當初可是以淚水艱辛奮戰，多少次屢敗屢戰，多少次在絕望中找尋希望。每次衝突過後，朱承婉既內疚又自責，她無力地向上帝哭訴：「上帝啊！太難了！我走不下去，你為什麼給我這個事情是我做不了的？」
衝突依舊。 總是捏著小紙條，任淚水往肚裡吞。
「後來聖經的真理，讓我明白生氣是我的罪，我必須在上帝面前認罪。以前總是怪女兒弄得我生氣，現在我則求上帝幫助我對付這個罪。後來每一次衝突的時候，我就跟女兒說，我們現在不學習了，大家分開一下，妳回自己的房間，給媽媽一點時間，媽媽要禱告認罪。你知道上帝的能力在軟弱的人身上就如此彰顯出來了！以後慢慢的，我就很少發脾氣。」這是另一次信仰在生活中實踐的真實經歷。
三個孩子都在特殊班
「我的三個孩子都是在特殊班，老大和老三是天才的特殊班，而老二卻是在學習遲緩的特殊班。」這麼一個特殊的家庭組合，讓朱承婉對生命有獨到的體會，「先生常常笑說，女兒本來應該非常非常聰明的，因為她遺傳了先生那邊頭大的特徵。」後來朱承婉跟一些心理學家談，猜測雖然在醫學上診斷不出宇心的問題，但宇心之所以會遲緩，很可能就是頭太大，生產不順，以至於在媽媽肚裡缺了一點氧而造成的。
歷史是無法重新來過的，三個天才兒童，或許為父母帶來炫麗的光環，也或許是高IQ卻低EQ，一輩子不得志，倒是宇心的「特殊」，教導他們許多「不一樣」的功課，拉開了生命的格局。
朱承婉從事的是醫療檢驗的工作，還沒生宇心之前，她一直認為如果殘障造成家裡很大的負擔，父母可以選擇拿掉孩子。「但是現在我改變想法，覺得這些殘障的孩子是上帝特別要放在我們身上，讓我們看明白，生命是怎麼一回事，優生不是唯一的價值，上帝的價值觀與我們的價值觀不同，祂可以把軟弱的變為剛強，貧窮的變為富足。」
朱承婉經常在孩子們的班上做義工，看到高智商及殘障孩子的分別，她很感慨地說：「世人看到高智商的孩子，總會認為他們得到先天之優，實際上他們也常常以為高人一等而驕傲自滿，態度甚差，因為語言能力強，又在同儕間針鋒相對，互相傷害，這樣的孩子往往並不很快樂。而殘障的孩子反而很單純、很能互相接受，對比自己更殘障的孩子有愛心，會去幫助他們，他們更有上帝的樣式，將來到天堂裡，他們可能才是真正的天才。」
朱承婉也經常以宇心的例子作為活教材，跟兩個兒子說：
「你們不要驕傲，所有的都是從上帝而來的，宇心的情形也很可能發生在你身上，同樣都是媽媽生出來的，你有選擇餘地嗎？你可以隨自己選擇做一個很聰明的人嗎？不可能。」英文的「天份」是gifted，翻出來就是「禮物」的意思；既是禮物，便是上帝賜與，不是自己可以求來的。大兒子在各方面都非常優秀，朱承婉常常提醒他絕對不能驕傲，所有的都是上帝賞賜的，她會反問兒子：「宇心的情形很可能發生在你身上，要是發生在你身上，你希望別人怎麼對你？」想來，資優和資質魯鈍的落差，應讓兒子有更深刻的體會。
此外，朱承婉自己也體悟到：世事無常，「人是很脆弱的，我們每個人跟殘障(handicap)其實只有一線之隔，只要出個車禍，你可能馬上變成殘障。」因此，她常常鼓勵孩子們對於其他有需要的人要多付出關心，多一些敏感，在別人的需要上，能看到自己的責任。
文章定位：
