影繪的緞帶 薔薇花兒已謝了， 才明白錯過了擁有； 一朵怒放在枝頭的遲花， 彌補了鮮花世界的欠缺．

710愛的鼓勵 0訂閱站台

--------------------------------------------------------------------------------

日本有一系列女作家，均是名文人的第二代。例如：森鷗外的女兒森茉莉；幸田露伴的女兒幸田文；荻原朔太郎的女兒荻原葉子；太宰治的兩個女兒津島祐子和太田治子。連當代紅作家吉本芭娜娜都是著名評論家吉本隆明的女兒。

有人稱她們為「父親的女兒」，因為對那些女兒的影響遠超過母親。在某些意義上，是父親生下了女作家的。

三年前，矢川澄子由新潮社出版的一本書，就叫做《父親的女兒們》，主要討論森茉莉。

森鷗外是日本明治時代兩大文豪之一。不同於他對手夏目漱石，森鷗外一輩子保持了另一個職業，乃高級軍醫。年輕時，到德國留學八年，回國後寫了跟德國女人的羅曼史《舞姬》的森鷗外，同時也是日本衛生學的創始人。

森茉莉是鷗外四十一歲時跟第二任太太生的長女。從此，身兼軍醫和小說家的鷗外，更是溺愛女兒的父親了。

森茉莉出名是過五十歲以後的事情。她寫散文集《父親的帽子》而得了日本隨筆家俱樂部獎。直到八十四歲去世（一九八七年），大約三十年，森茉莉寫散文和小說，最重要的題目，始終是父親和女人之間的感情。

作為散文家，她寫：小時候，圍繞著父親鷗外的記憶；十六歲，跟新婚丈夫同住巴黎時候的見聞；五十歲後，作為單身女作家，住在東京世田谷的貧困生活。最晚年，她也當上了《週刊新潮》的電視節目評論員。總之，散文家森茉莉的魅力在於：貴族氣質和細膩文筆，跟庸俗的現代社會風氣之間的巨大差距所產生的天然幽默。小說家森茉莉則有很不一樣的面貌。她是日本「Yaoi文學」的源流。「Yaoi」指的是：女作家寫給女讀者看的男同性戀故事。在《情人們的森林》等作品裡，英俊的中年男人和漂亮的少年展開美麗而殘酷的愛情遊戲。

自己也寫同類作品的科幻作家栗本薰（文學評論家中島梓）分析森茉莉的動機道：其實在茉莉的宇宙裡，始終只有兩個人物，是她和父親。然而，父女戀是社會的禁忌。於是，需要借用別的角色來講述禁忌的戀情。年老、年少的兩個男人，實際上是父親和女兒的代替物。為什麼是少年而不是少女？因為，茉莉不能允許別的女人侵入她和父親的小宇宙。

栗本薰的分析看來有道理。森茉莉最後寫了長篇小說《甜蜜的房間》，是少女藻羅和父親林作之間的濃密愛情故事。三島由紀夫曾評該作品為「性感傑作」。生前在日本文壇，森茉莉並不是大名人。然而，死後，筑摩書房給她出全集（共八冊）。近幾年有新編的散文集以及別人寫的評論、傳記等陸續出版。

迷上森茉莉的很多是女人。我自己也曾酷愛她作品，因為森茉莉是永遠的少女。男作家當中，標榜終身少年的，為數不少。可是，敢做終身少女的女作家，是非常難得的。

我最愛看的是散文集《記憶的繪畫》和私小說《奢侈貧窮》。前者收入一篇文章叫《戀愛》。當茉莉十六歲跟丈夫出洋時，來火車站送行的父親，最後向她沉默地點頭兩三次，使女兒滿臉流淚大哭起來。﹁那溫柔的薔薇刺，在我心臟中間，現在仍扎著。這是我簡直恐怖的戀愛﹂，六十五歲的森茉莉寫道。雖然一輩子離過兩次婚，她平生愛過的兩個男人都不是丈夫，而是父親和相別多年以後重新認識的親生兒子。

看了《奢侈貧窮》（日文原名是《贅澤貧乏》），誰都會同意茉莉﹁耽美派﹂的頭銜，絕不是虛傳的。華麗的字眼像洪水般氾濫。也許因為我跟她一樣好吃，特別喜歡食物的描述，如：床上放著台式的麵乾砧板，上面切三厘米的紅色胡蘿蔔，洋白菜八分之一、馬鈴薯兩個等，並做草莓和黃油三明治；在床下的朱紅色花草席上，在銀色鍋裡，一個一個用鹽磨洗到幾乎發亮的蜆、三州味噌、白味噌、白鶴牌清酒、醬油、特級柴魚等，已做好味噌湯的準備；床邊小桌子上，有一排透明容器的黃油、鹽、糖、橄欖油、月桂樹葉、芥末、三冠牌白醋等，是要用來生產羅宋湯、德國式沙拉、日式酸甜涼拌菜的……


資料來源--奇摩《新井一二三．東京人》電子報