放羊的小孩，這一篇童話故事，在六七十年代是家喻戶曉的故事，彷彿統戰般的蔓延，至少上了小學的同學們，可以倒背如流的，放羊的小孩等同說謊的小孩，很奇特的是我升上小學三年級時，家中開始牧羊，被母親利誘下，當上放羊的小孩。從此，嘲笑的厄運就降臨在我身上，我常想那時台灣的國際地位，應該不高吧！否則，此舉嘲笑的故事宣導，一定引起牧羊人抗議，造成國際糾紛的。
受到電視卡通及童話影響，我從小愛羊，愛牠的潔白、溫馴及不爭的個性，羊兒的生老病死、放羊的山丘等，在我童年的歲月裡佔據了很大的部份，在記憶中，我們家頭一隻羊，是來自母親娘家的懷孕母羊，這對我母親的意義十分重大！早年的困窘、親族的歧視與排擠，娘家成了母親唯一的依靠與庇護，母親已年近九十了，對過往的時事、人物常常顛倒錯亂，但對娘家接濟過的恩德，卻細數不忘的！
翻開中國的飲食文化，其實是廷殘忍的，像羊犢是要閹割的，我所獲的的訊息是，如此放養的羊，肉質才會鮮美，沒有太多的羊騷味，當我心愛的小白、小黑，要舉行割禮時，我必須遠遠的逃到附近的國小去，但還是聽得到淒厲的叫聲！動物的恢復力真是驚人！沒幾天，這兩隻已健步如飛了。同年秋末，又有羊犢－花布要閹割了，負責操刀的土利叔，被請到外村去閹割豬仔，我們兄弟正慶賀著，隔壁的阿伍伯，多年前有閹割過小羊，就請他來幫忙，花布的命運真可憐！只活了一個月，這使我母親對阿伍伯的恨意又多了一筆，三年來，兩家合作種匏瓜，當瓜藤佈滿後院，後院霎時成了透光的大溫室，夜半，躺在冰涼的地上，除了數星星，還可以數瓜仔！因為伍伯常私摘匏瓜去偷賣，他激動到對天矚咒！我們也不相信！兩家爭吵後，不歡而散。
四月的教孝月對小學生是意義重大的日子，開始如火如荼的推展孝順的活動，我們班的小玉是演講比賽的常勝軍，她甜美的聲音與笑容，評審老師不感動也難！每篇演講內容中的「羔羊有跪乳之恩，烏鴉有反哺之義」早成了金科玉律！有天我在放羊時，發現羔羊們如果不下跪，根本搶不到奶嘴的驚奇發現！隔天，我信沖沖的跑去告訴很多同學，她們大多敷衍以對，不表興趣。四月有兒童節，一年的糖果量屬今天最多！那幾天成了蛀牙的禍首。
羊的天敵當然是軍中的狼犬，軍中飼養狼犬的理由是防備對岸的水鬼摸哨，聽說也因戰功，有階級之分，狼犬和其他的狗，常對山上的羊群狂吠，當我們家的兩隻羊被父親抱回來時，勃子還有咬痕，已近斷氣的邊緣，在求償無門情況下，遂決定請土利叔殺了，明天拿到市場販賣，有人早已等在現場，想出高價購買兩副羊肚，母親只願意讓售一副，自家留的羊肚，很謹慎細心的燉煮後，再邀請午沙村的五舅來用餐，那時，其他的舅舅均已過世，母親娘家只剩五舅家人和其他晚輩了，我讀了高中後，五舅因摔傷也過世，母親也更形孤單了。
一大清早，我得牽者三頭母羊，兩旁及後頭跟著牠們所繁延的子孫－眾家羊兒，浩浩蕩蕩的往山上出發，將繩索固定好，準備好泉水，可以放心離開嗎？那就有可能發生遺憾的事呦！大前年，我們家大公羊將鐵條拉開，跑到一處高岩上頭，因為後頭的繩索被絆住了，當街坊鄰居通知到我們時，大公羊早已吊死在巨石下，自此事件後，父母親對於栓羊就更加謹慎，意外也比較少。
山上的早上到中午是比較沒有人煙的，有時遇到防空演習的阿兵哥，那就熱鬧了，戰壕和傘兵坑都站滿或趴滿人，連羊群也騷動起來，下午最常遇到檢柴火的高大媽，高大媽真是人如其名，身體高壯，她可以又撿又砍很多的柴火，她家也真的需要很多很多的柴火，來交易生活必須品，因為高大哥沒有固定的工作，所賺的錢能買幾瓶紅露酒就偷笑了，還要偷高大媽的嫁妝，點當給開賭場的莊家，事蹟終究敗漏了！兩人在家中扭打，壯碩的高大媽竟被打倒在地！瘦長的高大哥趁著酒氣，飄然遠赴賭場，家中的高大媽不斷地搥打自己和打轉、號哭！那一晚，舊街並不平靜。
那一年的早春，高大媽並未在山上出現，不時有軍官來他家拜訪，我問母親高大媽呢？被我媽臭罵，高大媽是你叫的嗎？不會叫阿姨啊？討個沒趣就走開，事情也淡忘，應該有大半年吧！高大媽坐補級鑑回來了，當高大媽坐定在自家門口，衣服是新的！連臉和手也白到新的，只要有人靠近她，就被她臭罵，過了幾天，我們才發現她的左腳褲管是空的！才知她誤踩地雷，被地雷炸了！幸好，也撿回一條命，不久，她對自己的殘缺也不以為意，還用空褲腳去嚇我們呢！，不曉得殘障的高大媽是幸還是不幸？從此有軍人來幫忙照顧家務，還依軍眷來貼補，最常來的就是一位王士官長，他是年少就從軍並隨軍來台的，高大媽總是打扮的很鮮麗！高大哥總有高梁酒及豐盛的軍用罐頭可以食用，我讀了高中後，高大哥酒精中毒死了，高大媽帶者兩個孩子隨著士官長赴台定居。
我常想放羊對我有什麼益處？對於這樣不愛唸書的孩子，還可以就近觀察自然與人事的變遷吧！後來，因為羊兒會吃造林的樹苗，被軍方禁止了，後山也被劃為軍事管制區，禁止任何人上山，那時正是我們家牧羊的鼎盛期，有將近五十頭的羊，被迫大部分廉讓給別人，還有十幾頭羊野放到大坵，後來也被大陸漁民偷捕光了，我們家的放羊歲月正式告終，後來，舊街－我們從小長大的地方也拆了，成住壞空竟如此快速！在我活的時候就看到了。
