半夜二點，沒什麼，只是不想睡。突然決定去看一部我未曾終卷的漫畫，我步出宿舍，從台大大門走開。
喜歡在這種時刻看著新生南路，因為只有這種時候我不需擠在人群中，不耐煩地等著短暫的行人綠燈亮開，隨即又得匆匆往下一個目的地走去。也只有這種時候，這條繁忙的幹道才有這樣靜謐安祥的時刻，閃黃燈一明一滅地照著，它顯得有些孤單，卻不清冷。常常覺得，這才是城市的原貌吧，只有在這種時刻，才會映照出與白天裡熱鬧景象截然不同的原型，這種寥落的美。
不是有句歌詞說，城市太會說謊嗎？是的，城市太會說謊，將自己完美地隱藏著。我好記得，那次夜半看完球賽搭計程車回宿舍，司機在前座中間的冷氣口上，安插著一朵好大好大的香水百合，白靈靈的，還有水露著；而被百合與露水的柔化的了背景，是隨著高速行駛而化為線型霓虹的街燈，一幅城市浮市繪。一如所有歌曲MTV中，要表達城市的迷離與忙亂時，一逕出現的快車、刷成線狀的不同顏色的光、以及一張妝成的臉。還好，香水百合詩意了點，白瓣露水讓黃燈渲成銀光，襯得自己更為淨雅。
閒散地漫過新生南路，我沿著騎樓向右走。想了半學期終於想起來現在大門對面這間肯德基從前是HANG TEN，走過這個單位時終於不用心懷愧疚。
兩間漆黑的書店，令我想起那個停電的夜晚，新生南路上一片暗色，不過桂冠裡還有一盞微弱的燭光，照著店主的帳簿，彷彿時空錯置，走過一間上世紀的小書店。知多家玻璃櫥窗裡美味的樣品食物仍然端立，不過巷口的路燈也還照明了那令人不敢恭維的標價。
懷恩堂大門深鎖，不過簷上的小燈泡仍然閃耀，一串爍麗的墜子，在深更的天空裡顯得一枝獨秀。不過懷恩堂高高豎立的十字架雖亦亮著，但站在與地面同高的位置，便無由見其全貌。我還是有次爬上宿舍頂樓吹風的時候，才突然發現了那驚人巨大，凌懸半空的十字架，並慨嘆與懷恩堂做了年餘鄰居卻從未真見其貌。
再過是家電腦雜貨店，有趣的是在我大一那年，整整三百多天我不曾得知懷恩堂隔壁有間店賣電腦及周邊產品；直到其翻修並租下緊鄰的門號，我才看見輝煌的招牌，與我嶄新的大二同時開展。
從電腦專賣店到麥當勞之間看似沒什麼的距離中，卻有著外文人四年生涯最密不可分的書店，Booklin，書林。外文人的歡笑與憂愁，大約都自其而出，這話怎麼說？折騰死新生的西洋文學概論課本是這兒買的呀、歡樂的口語訓練課程裡往往也有書林的書籍相伴呀、英文作文課的負累與成果的喜見也都從書林課本來的呀……多少數不清的回憶是將溯源於這裡，只是短暫的停留與又愛又恨—恨的是原文書的貴死人價錢，愛的是這兒把台大外文生當自家人打折—的情緒，往往讓人不太願意深刻地記憶此地。
麥當勞，自信滿滿地以為這個混得最熟的地盤不會有新鮮事，走過落地窗的我卻一身寒毛豎了起—現在不是半夜三點嗎？就算是員工也早走淨了，怎麼隱約有一對視線閃著精光，身影靠著近門口那排曲型桌而倚？定睛一看，方知是營業時間安置於門外長椅上的「麥當勞叔叔」，平時見以為小丑模樣，夜半看才發覺那副鬼臉挺嚇人。才想起，是啊，joker這字，兼了中英文裡鬼牌與丑角兩義，是挺有點門道的。
不想再與麥當勞叔叔對望的我，走出了騎樓的蔽蔭，復見天空與自在的新生南路。一天之中只有這個時刻，這種氣氛才能令人想起「以前的新生南路不是這樣的」吧。自然老早即知瑠公圳之不復存，卻從未有緣得見其貌，也不太清楚其姿其形，緬懷從前風光的話，對我而言自然也是陌生的。只是偏巧，恰在連續的兩天裡，兩位教授不約而同說起，以前的新生南路，中央劃過道圳道通渠，楊柳成色。然則不到《古都》，這個心動的意象不曾立體化，看著朱天心說那是她「大學時學校側門的瑠公圳」，竟有些兒妒意；然則不到她筆下，我從未想過圳旁柳色之美，是要拿來相比與詩詞中蘇州柳景的。我好像偷偷地發現了，新生南路空無一人時即自有靜雅的秘密。
而如今，空剩下的是這道寬闊而無風景的柏油，在微黃的夜燈下如盈積著層薄水。忽然間笑著明白了蘇軾為何將月色形容成「庭中積水」，少了竹柏影，卻有一閃一滅的燈光掩映。這燈彷彿照出的是個城市的倒影，與白天那個人前熱鬧的景象成為如此鮮明的對比，成了寂靜而無聲的如影隨形。
不知不覺到了該轉彎的巷口，我回頭低低向新生南路告別，轉左而行。這家巷內的「茶堀出軌」啊，冒牌貨一間。總只認為第一間去的桃園店才貨真價實，那兒可是原原本本地把廢棄的舊式火車頭搬進店內，還鋪著鐵軌、枕木和最重要的、小時候揀著遊戲的礫石，那種獨有火車氣味的石頭，撿回家，家就有了遠方的風景。配上成套的原木座椅，真是風情獨具，令人甘心買杯四倍於路邊價的珍珠奶茶。別地方哪有這個本事讓我在朝夢想冉冉前去的同時，靜坐把茗，與難得的知交談天說地呢？知交情深緣淺，已漸漸不復聯繫，而這世上，哪裡還會有茶堀出軌啊。
方覺夜風雖在盛夏亦頗有寒意；雖有街燈四週仍黑漆闃靜。忽聞深巷犬吠，向來特有狗緣的我第一次感受到可能被狗追的驚恐，所幸，狗兒只作勢要追，卻在我朝牠不動聲色的微笑之後靜了下來。想起幼時唯一一次與狗有不愉快的相處經驗，是在一間米店。真不知道都市人是不是都到超級市場買那種塑膠真空包裝的袋裝米？我從來不認為有人會買的，要買米總就該在白灰灰的米店裡秤斤秤兩一番啊。那是間熟悉的米店，我總記得，前堂中央總有一隻白色小土狗，端坐凝目，宛若一座雕成的怒目金剛，不動地觀視著往來眾生。在走進無數次之後的一天，我下定決心這次一定要逗動牠，便緩緩靠近牠，然後伸出手去，企圖摸摸牠的頭，沒想到牠眉間皺得更緊，一撲就正正一口咬在我虎口上。我的驚呼其實不為了痛，而為了受驚，因為這完全是出乎我意料的回應。不過這卻引起了大人們的注意，於是是一頓主人對狗的責打和一連串的道歉。這件事倒只是給我留了一個印象：狗亦如人，性情喜好各有不同。我的結論是，他單純只是不太喜歡與陌生人接近，因為牠咬的並不重，倒是警嚇而已，倒是累了牠受人打罵。
想著想著，巷路已盡，辛亥路上左轉，便是我的目的地。一彎過巷角，那二十四小時不打烊的「漫畫王」果然就朝著我笑，向我提醒它的溫暖懷抱。我卻緩了步子，因為現在更令我好奇的是，前方的羅斯福路會不會有更有趣的事呢？
一笑，我繼續向前走去。今夜風景已足，美色已饗，《夏子的酒》就不妨改天再品嚐吧。
2004/10/28
文章定位：
