第三屆林榮三文學獎<短篇小說首獎> 廢河遺誌 上 ( 2007-12-12 )
◎塔塔攸
「給子孫一個青山碧水的人文聚落
以矩陣鋼骨 與 帝王椰林 深植土地
以護城河道 與 磐石基座 守護家園
在 三百公頃 的大街廓副都心
構築 五千坪 的四季生態水花園」
甲申年 荔月
我深感文字的魅力，原本只在心中生硬咀嚼的思緒，一旦書寫在三層樓高的巨型看板，竟能在一週內吸引數百個家庭，扶老攜幼前來共享這個造夢的工程。一波波的人潮手執銅板燙金的導覽型錄，穿梭在三合板搭蓋的精品木屋，參觀電腦合成的水岸城市，以及黏附在薄壁上的陶瓷衛浴。高聳 六米 的落地玻璃，引進戶外噴泉流瀑的水花日影，無聲地撲濺在場內潔亮的櫸木地板上。人群放慢腳步跨過，目光順勢集聚在展示場中央的完工模型，七棟等距排開的壓克力樓廈，壯闊地矗立在縮小的山川之間，溫馨亮麗的光柱投射在塑質護城河道，映出逼真的粼粼波影。
這一切是那麼真實，那麼美好，直到鄰近的先期工地挖出一具骨骸。
那是農曆六月的一個燠熱午後。走出恆溫空調的樣品屋，灼燙的陽光轟然傾瀉過來，厚重卻撼搖不出一絲風。在這空曠的重劃區，躁鬱空氣的唯一流動是向上浮升，之後向下沉落，一種飽含水氣、黏稠得必須沉澱的厚重。我緩緩步向工地，卻連吸一口氣都覺得困難。
穿越過低矮的土堆，四周些微轉暗，我抬頭尋找天光，驚覺迫近眼前的那座山巒原來是團烏雲，正以排山倒海之姿，靜默湧來，剎時一道雷光，引爆天地共鳴的撼動，縮頸仰望，一粒水珠正巧擊中鏡片，四周瀰漫一種焦土清蒸雨霖的甘味，隨即響起漸強趨急的雨落奏鳴。
我快步跑到現場，浸水的地壤已成泥濘。工地主任匆匆遞上雨衣，指向挖土機旁的一團藍白帆布。
「那邊。」
提拉著濕透的褲管，躡腳走近。
灰黑的爛泥之間夾雜錯亂交疊的枯黃骨骸。一陣雨水洩入，沖去污沙，傾斜的顱骨突然露出深邃的眼眶，接著閃出一道銀光；還沒聽到雷聲，我己全身打了一個寒顫。
「洗淨放入木箱，包個紅包給工人。」
「收工，不要被雷電打到了。」
●
雨後的空氣清晰得透明，西斜的陽光以三十度的偏角，灌注入這個群山環繞的盆地。吃完豬腳麵線，我站上工地寮舍的二樓窗台，視野越過河堤，延伸到對岸以夕陽光影雕塑的高聳大樓。豐沛的雨水蜿蜒繞過遠近山脈，此時正匯聚通過這段河道。急漲奔湧的河水筆直得像是一束橫躺的瀑布，柔順地撫拭著水泥的坡岸。雨後的堤外杳無人跡，只有一位手持長竿的白髮老人，沿著河岸走走停停，探身勾取水邊的瓶罐。
遠處山巒浸滿金黃陽光，逐漸發酵出葡萄色調的淡紫薄霧，輕緩滑落山坳。對岸的燈火漸次點亮，倒映入波動的河水，展延成一串璀璨的星鑽。
我舉香敬拜這片寬闊的天地，工地主任取過案頭的紙錢，蹲下點燃。暗黃的薄紙黏觸到火光，立即翻捲成焦黑的灰燼，沿著火焰外緣輕盈攀昇。在烈光竄飛與浮景舞扭之間，彷彿有個人影晃過。
我側身端詳，是那個白髮老人。
「你過去看看。」
工地主任趨前探問，拿回一張名片：
萬善祠常務理事 蒲三
「怎麼？」
「他說農曆七月還沒到，也不是初二、十六，遠遠看到亮光，像是在燒冥紙，就過來了。」
「他知道？」
「可能己經猜出來了，他說是做善事，頂多隨意添個香油錢。」
「你去支開他，今晚我會與曹總碰面。」
●
曹總不置可否，俯身沉入浴池，四周湧起翻騰的白沬。
「你有能力處理。」
成排水柱從 五米 高的龍頭噴口翻滾衝下。
「不用張揚。別人怎麼做，你就怎麼做。」曹總轉身，肩頭閃過水瀑。
「我們這一行，就是看水往哪個方向流。」他瞇著眼，笑說：「看看這期的銷售量，嘿，你快要當副總了。」
「怎麼做，你知道。」
灌頂的水花從蓮蓬頭噴湧而出，奮力劈擊我的頭顱。
我擰乾浴巾，擦掉刺痛眼瞼的泡沬。
置物架上的手機響起，開機立即傳來急促的聲調：「鷹架傾倒！有人受傷了。」
我火速趕到醫院急診，遠遠聽到工地主任的聲音……這場雨下得太猛，太突然，地基跟著鬆垮……
診間看片架上掛著一張Ｘ光片，像是頭殼模樣的黑白片子，光源一開，空洞的眼眶外圍，驟然射出炯炬的亮光。
「還好沒有刺傷眼球，只是骨膜破裂。」工地主任摀著眼罩說：「在地的神鬼，看管在地的風水。那個木箱，就在當地處理，好嗎？」
「九十，四十。」護士卸下血壓計，調快注射點滴的流速，看我一眼，說：「先生，幫忙領取備用血漿，」同時遞來一張紅單，指著檢驗欄，「找血庫的蒲組長。」
護士離開之後，工地主任才說：「木箱放在辦公桌下。」
●
甲申年 巧月
我再度回到工地，面對寬闊的山川焚香禱告。天空飄起細雨，在晃轉的風裡狂飛騰舞。暴走的疾風猛然吹奏，飄浮的水霧又被勁風壓入遠方陡立的山谷。西斜的日照溶入這片水氣，模糊折映出斷續的彩虹。
這塊大地一再以壯闊的景觀與豐富的內藏震撼著我。
工地又挖出骨骸，距離上次不到 三十米 。
我屈膝跪地，將香柱插入土壤，隨手抓起一把泥沙，壓住攤平的建築藍圖，凝視深掘的地層。就在當年接待中心的底下，挖出破裂的陶甕、葫蘆、木頭圓盤、碗狀的螺殼，鼠囓蟲蛀的木桶、鬆脫的籐籠與竹椅……多樣的擺設有如地底的樣品屋，其中一個陶壺盛裝土砂夾雜生鏽的錢幣，有一枚隱約露出維多利亞女王的頭像，反面標示1863的字樣。外圍護城河的底部還挖出一塊中央刨空的巨大樹幹，大約 五米 長，與灰黃斑駁的竹管併疊在土堆旁。
「全壓在竹筒下面。」工地主任指著起重機旁的木箱。
我揉搓陶壺裡的泥屑，說：「土質與外面相同，那是一場大水吧。」
「還是找老蒲？」工地主任問。
「嗯，」我說：「這邊讓你先收拾。」
●
空曠街廓零星張掛著巨幅的廣告看板。勁風搧拍塑質布幔，攪動了夕陽餘燼，將天頂的雲朵燒烤成柿黃楓紅的透熟，色彩異豔詭譎。
天光漸暗，稀落的路燈亮起。繞過等距植栽的截枝禿樹，跨越馬路，我來到抽水站旁的萬善祠。
廟簷下的燈籠隨風晃轉，「慶讚中元」、「風調雨順」的紅底黑字在夜色中載浮載沉。廟前空地四周搭起竹棚，內疊祭壇，供桌上排滿麵龜、罐頭、牲禮鮮果，桌旁散置一堆素白紙糊的竹架水燈。
老蒲正在整理桌上的祭品。
「嘿！」。
老蒲偏過頭，說：「是什麼風颱風把你吹來？」
「正是風颱風，」我比個手勢，「又一仙。」
老蒲緩緩轉身，手掌握入鳳梨棘刺。
「跟上次一樣。」我壓低聲音。
竹棚邊角的燈籠在驟起的狂風裡猛烈搖晃。
「天一亮就過去，」老蒲說：「今晚放完水燈也將近半夜了。」
燈籠加速晃動。一陣霹啪連響，急雨敲擊棚頂與廟瓦，對位踢踏形成緊湊的重低音浪。
廟祠走出一個中年男子，手提竹簍，走近祭桌，撿取起素白水燈。在擦身而過的瞬間，與我對望了一眼。
老蒲說：「那是我的兒子，你們見過面吧，——在醫院的血庫。」
「浦組長？」
「嗯，蒲（ㄆㄨˊ）。」他看著四周猛然淅瀝的雨勢，說：「你在這裡賣土地，要不要聽一些在地的故事？」
「一到中元，」老蒲深吸一口氣：「過去的都活起來了……」
廟前的地下水道傳來低沉的呼咚回音，像是水氣衝擠密室門閥，爆開活塞。
「……七十年前的一個颱風過後，有人在下游葫蘆渚的蘆葦叢邊，撿到一個囡仔，就躺在大木盤裡，手掌還抓著生青的葉子。」
「他們叫我蒲三，其實那一年我還不到三歲，對古早做大水完全沒有印象。直到二十多年前……」
「那時做粗工，就在附近下埤頭一帶，天天挖掘高速道路的地基，」老蒲說：「有一天挖到一個灰灰土土的圓形木盤，只是覺得眼熟，沒想到清洗乾淨之後抹點油，跟家裡的木頭盤子一比，兩個年輪的排列，疏疏密密，居然完全一樣，連那個樹瘤也在相連位置，我敢斷定，就是同一棵樹。」
「……從那時起，只要經過這個所在，我就時常感覺到，地底下有人伸出手來，拉住我的腳。」
一滴雨水沿著我的背脊冰冷滑下。
「二十幾年囉，我在這一帶蒐集了上百具人骨，全部排列在這間萬善祠，」老蒲說：「再交給兒子，用血庫的機器做鑑定。」
老蒲的眼神一轉，說：「你是用什麼方法？」
我回頭一看，小蒲正站在背後。
「取頭顱的鼻甲骨，做聚合?鏈反應。」小蒲說。
「再與我們父子的血液比對；金斗甕裡面住的都是我們的族人，血緣濃淡只有些微差異。」
「一直到上次，在你們工地發現的那仙，恰巧是最親，最最親。加上這一仙，我想我們的家族拼圖快要完成了。」
下水道嘩啦奔滾，像是一窩逃脫的土龍在地底生猛攢動。
「我是愈做愈有趣味。」老蒲說。
一陣狂風夾雨吹掃而過，陰寒攢入骨髓。
「這裡面，有人找馬偕拔過牙。」
「看牙槽的磨痕就知道。那個時候只有馬偕使用這種拔牙設備。」老蒲說。「也有人打過法國仔。」
「講起這些金斗甕，我可以說出這一條河的全部歷史。」
「有隻大腿骨還釘著法蘭西型號的彈頭，應該是1884年西仔反戰爭留下來。」「還有人跟阿本仔相殺過。你看看手臂骨頭的切痕，尖銳精悍，分明就是日本軍刀的刀法。」
氣流切開逐漸聚攏的夜色，暴風雨有如千軍萬馬奔騰而下，猛烈撞擊廟瓦、棚頂、水漥，融成一部壯闊的混聲大合唱。
龐大的雨勢逐漸逼近，我沉默站著。
「還有一些木板跟這些骨頭埋在一起，上面雕刻的人型模樣、頭巾紋路，幾乎就是日本人放在博物館的標本。」
「你猜猜看，那塊木頭有多大，就像現在還放在圓山保齡球館門口的那個巨木樹幹，直徑 兩公尺 咧。」
「一百年前這裡非常熱鬧，就像中元晚上的萬善祠。」老蒲說。
「古早人沿著河流生活，這座廟口前面就是人來人往的碼頭。」
屋簷落下整排的雨瀑，廟前延展成一片陰暗的水域。
「你們在這裡推銷好山好水，有沒有覺得很奇怪，為什麼這裡會有一間大眾神明廟，廟門又背對著大馬路？」
「……其實，廟口本來正對著河水，四十年前先是蓋堤防，最近又填平河道，再把堤防拆掉。現在的人已經看不出身邊的站牌，就是以前坐船的地方。」
「也不知道這裡以前叫做『搭搭攸』，意思就是項鍊。」
「我們這一輩，腦子裡面還有點印象，以前站在北邊的那座金面山，遠遠看下來，河流是彎曲的ㄩ字型，」老蒲伸手在胸前畫個半弧形，說：「就像是佩掛在土地的項鍊；太陽出來，河面就像是撒滿亮晶晶的翠玉瑪瑙；但是河道填土拉直之後，項鍊已經不見了。」
竹棚在暴雨狂風中劇烈搖動，呼嘯一聲，棚頂的積水翻騰融入滂沱的雨陣。
我繞到廟後的洗手間，撥開手機連絡工地主任。
「門窗關緊，」我說，「藏好木箱，順便拿傘來。」
「你說的東西，放在老地方，」工地主任說：
「另外，護城河底攢出一大窩活蹦亂跳的土虱。竹筒裡還發現一些廢紙。」（待續）
自由時報-961212
文章定位：
人間的美在何處呢？或許在我們的四周中。風吹起了，雨落了，楓被吹落，何處是歸處呢？葉落地，沒有任何一處是葉的家，葉和風一樣在流浪，所以葉和風的悲傷憂愁存在不同的地方和空間中，無人會去理會.....
