◎味道
小時候讀過一則故事，印象十分深刻：
一個孔武有力的樵夫在山坡上砍樹，僅僅幾次砍劈，樹木便應聲而倒，誰知這方向倒得不對，整棵樹幹便一路滾下山坡，順著滾勢又滾上了對面那座山……
看著這樹木從另一座山又滾了回來，樵夫心裡十分高興，於是舉起斧頭蓄勢待發，打算它再度滾回面前時，全力停止它運動。
可惜樵夫始終撲空，整顆樹也就在兩座山坡的來回滾動間，體積越變越小，越變越小……最後完全消失。
直到樵夫回家時，終於在山腳下發現了，一根不起眼的小牙籤。
我喜歡這故事，覺得它有詩的味道。
◎衝突
筆記上記著這麼一行字：
「藝術與哲學永遠保持著一種微妙關係，是對峙，也是共生；在藝術與哲學身上，永遠亙存著因彼此而起的矛盾。」
後來我發現這句子怪怪的，怎麼看怎麼不對。為何會寫下這段話呢？我想起那天的情形，大概是生氣顧教授將波特萊爾的詩刻在黑板上恣意詮釋的態度，才會一時衝動而在筆記上胡謅吧。
詩就是詩嘛！我十分不以為然，幹嘛拿到課堂上大卸八塊？還有那些同學，老愛用什麼生命神聖什麼真理良知這番論調來解詩，實在很噁心……
真是群不懂裝懂的渾球。我心裡咒罵著。當初建議大家拿「鬥陣俱樂部」當觀摩影片，被教授奚落成「比SEVES還不如的商業片」，最後還補上一句「我不看沒學術研究價值的片子」，惹得底下那群七年級豬頭發笑。結果好了，大家選個「羅生門」看，說！放映時睡了幾個，跑了幾個？一群不懂裝懂的笨蛋，一副矯揉做作的菁英模樣，偏偏又半弔子，看了就討厭！
有一個女豬頭我記得最清楚，教授說她企圖將詩從藝術層面導往哲學方向，她竟跟著得意忘形起來：沒辦法，我看的多半是哲學書籍。放屁！人家在罵妳呢文藝女青年，一首詩裡還能有「良知的呼喚」？還能有「真理的懇求」？妳到底在評詩還是朗聖經？
詩就詩嘛！你問我就這麼答：詩阿！大概像醒著的夢吧。
◎遺忘詩，猶如遺忘愛情
這陣子一直想著詩。
非關詩的內容或者形式，而是對詩心、詩意的渴求。
淡大附近某個神秘角落，悄悄矗立著一間名喚「動物園」的咖啡館，人跡罕至，十分靜謐。在那兒我對G講，我遺落了詩，猶如遺落了愛情。
G當然不懂詩，她四處張望，看來沒啥興趣。我問她是否讀過駱以軍的作品？她只是咬著吸管搖頭。
這樣解釋好了，我說，小時候在建築空地附近，不是常常擺放著好幾根空心水泥管嗎？（時至今日我都難以肯定，對水泥管的印象到底是產生於建築工地附近，抑或「哆啦A夢」裡的那塊空地？）
妳知道吧空心水泥管，大雄躲技安的一貫藏匿場所？試著想像妳躲在管子裡，而同時卻有好幾雙手在拍打著管子外緣，妳聽到那種崩崩崩崩的聲音，在偌小的空間裡四處流竄，它觸動妳神經末梢極細微那部分，於焉妳的感官被包覆在某種狀態底下……
我自我陶醉地比手劃腳，直到再無形容詞可用時，才發現她仍一臉茫然。
這就是駱以軍的詩小說。我尷尬地下了結論。
巧妙地把小說從文學領域轉移至藝術層面，這正是他的天才、他的本事、他的獨特之處。試圖勾勒出人體感官圖像、連結生活中所有死亡與敗德意象、以近似夢囈般的獨創語言拼湊出生命荒謬形態，他的氣質與野心吸引了台灣劇界的目光。
楊教授不吃這套，因為楊教授對生命的解釋是從外而內，而駱以軍卻是從內而外的……
提起楊教授G十分不以為然，頑皮地將他形象加以誇張模仿：「青春、熱血、喝啊！」被她打敗了。
這陣子一直想著詩。
藉著「想詩」這行為，也許還能欺騙自己，生命還算完整。
文章定位：
