若不是衝動的原故，我甚少於清晨醒來，嘗試留下漸行陌生的筆跡。
若不是回憶的碎動，與青春的傷懷，大概現在仍賴在被窩裡，就著清晨地露光與微風酣睡，然恍惚中反覆撥載昨日作家離開的身影，體內某種情緒受到撩動而激越，一股腦的不滿足與未成全，終究翻起被單，在尚未開燈的房間裡夾上一根煙。
閱讀，致使人有了多少轉變？
想想是什麼緣故，自己會走在這路上？軍旅生涯漫長而昏瞶，閱讀的可能性讓人跳脫單調而沈寂的生活，在立正或稍息的枯燥日子，都因閱讀習慣的養成而有了滋味。
也因閱讀，最後選擇了中文系，在台北吃飯、睡覺、讀書、戀愛，生活了四年；
又為閱讀，最後投身於書店工作，與所謂藝文圈沾上了邊……
因為閱讀而走出的道路，很像妓女從良，也很像上了賊船，沒多少使命可言，卡在三十關卡，面對四十前進，暗潮洶湧的人生充滿潛伏性危機，離開了這環境，大概就是社會的犧牲打，偶爾聽到朋友溢美之詞，什麼擇善固執、堅持夢想，總覺虛空。忘記哪人講的：現在的狀況就是自己最適合的模樣！
弔詭的是，進入書店後，反而少看書了，甚至翻上一本小說都難。書櫃裡的堆疊大半是大學時期的積累，後來娛樂的口味建立在影片與音樂上，更無暇理會那些滿佈塵埃的嗜好，就這樣走過了青春。
記憶的迴路迂迴了一圈，還是回到這句話，昨日作家離去的身影。
如果不是回憶的碎動，與青春的傷懷，我甚少於清晨醒來，嘗試留下漸行退化的筆跡。
《飲酒時你總不在身邊》是楊照的軍旅札記，與Sean在部隊時經常把他掛在嘴邊，而今他的泰半著作躺在書櫃裡，隨手取拾皆可翻出畫線作記的筆痕。在我心目中，這位作家的偶像級地位無可非議。知道接待的人是他後，特別於前晚備妥書籍想讓他簽名，一方面書是Sean送的，我認為別具意義。
「它可是年代久遠了，看來你還很年輕哦！」活動結束後，作家簽完書對我這麼說，剎那間我杵在舞台上千頭萬緒不知從何說起，是關於閱讀，關於Sean，關於D，以迄我竟以書迷及書店企劃的雙重身份，立於作家之旁？一切恍似跌入人生層疊地迷境之中，若夢，將過去我與現在我全糊成了一團，交織於腦海裡而喪失語言能力，最後僅能呆望作家牽起女兒的手離開現場。像是一段往昔的記憶，十分不真實地以微白或微黃的光暈顯現，然後驟然消失。
竟是這般況味讓我醒於晨間，它以一種象徵與隱喻性的力道，恣意詮釋人對青春的無能為力。鏡中審視變相的容貌，才知蒼老的過程，因為寂靜而備顯人生輕盈的可佈。
文章定位：
