瘋迷戲劇的年代裡，排練終了各自解散之際，我常想著：我們一直在做別人的戲，扮演他人角色，何時何日大家能夠在觀眾面前，搬演自己的故事？
兩年前，這個念頭似乎得到某程度的回應。
從五專話劇社一路走來的朋友，有一個叫阿一的傢伙。他的人生旅途，命運多舛，從小就面臨父母的離異，隨後他老爸便帶著他，在一塊山坡地上架起貨櫃屋，日後兩人一直定居於此。
他是一個愛耍寶的傢伙，在班級中很得人緣。認識他的人都知道他善幻想、愛作夢、腦中永遠藏著稀奇古怪的念頭。那時候，我最喜歡模仿他那一臉憨笑、眼神凝視某一點、徒手抓空氣的蠢樣，只因為他每次上台做個人呈現，老愛表演抓蝴蝶。我甚至懷疑，是不是在他的腦內，潛藏著千萬種不同風貌的蝴蝶？如果在他的頭頂劃上一刀，可能就會有許多千奇百怪，羽翼還沾著腦漿的蝴蝶，啪啦啪啦蜂湧而出！
畢業後，他成為台南市那個劇團的主要演員。畢業前夕某晚，我與他小小見個面，他告訴我他得了厭食症，常常口渴，卻不覺得飢餓。因為身體裡灌入大量的水，所以整個人看起來微微發胖。直到退伍後才發現，原來他罹患腦癌，已進入中末期階段。
去年，D告訴我，那個劇團想替他做齣戲，做齣紀念他的戲碼。我聽到消息後，幾乎大發雷霆：「媽的！她們憑什麼？這齣戲要做也該由弄劇團來做，我們從五專就認識他，是從一開始就一起走來的伙伴，她們什麼資格？」
她們什麼資格？她們在我入伍，在他病發時，到醫院去替他打氣加油！她們陪伴著他一起度過最無助痛苦的時光。她們什麼資格？她們是最有資格的。我只是懊惱著，為什麼我的想法還沒付諸行動，卻被她們剽竊了！可當時並沒想到，那個劇團將是唯一有能力為他的故事做紀錄的劇團。
於此，《樂士浮生錄》對我而言，成了另一種轉化後的滿足。
《樂士浮生錄》，無疑地將是古巴最驕傲的資產之一！這些被紀錄的樂手們，他們把一生奉獻給音樂，創作出許多膾炙人口的作品，但到頭來，又有誰能記得他們？款款柔情的歌手、猴子姿態的鼓手、滿臉滄桑的鋼琴手、表情豐富的吉他手……他們做了一場接一場的好戲，獨獨沒能替自己做紀錄。這些偉大的樂手們，被遺忘好些時日，直到有心人煞費心力，重新聚集他們，才得還原他們的個人風貌。
就歷史角度言之，這些古巴樂手，在美國強權長期地政治封鎖下，始終難以登上世界舞台，直到美國政府解除禁令，他們才有辦法到美國境內舉辦第一場演奏會。於此，這場演奏會就更意義非凡。它不只是音樂表演，更是整隻樂團集體訴說著時代的悲哀與無奈。在美國與古巴的冷戰期間，他們代表了高壓政策下的犧牲團隊之一。用此歷史進程和《樂士浮生錄》中那場光鮮亮麗粉墨登場的演奏會相對比，顯現世人面前的，是一種對音樂的執著，一種歷史解套後的雲淡風清。就彷如經歷過世界大戰的老前輩對著自己說：
「唉！一切都過去了，何必再提？」
背地雖不勝欷噓，卻又表現得怡然自得，那種樂天態度，實在叫人感動。
我用日記來紀錄自己的想法與週遭環境的變遷，並用肢體來證明自己存在的價值，也篤信這些方法帶給我生存的理由！不可諱言，隨著時光的消逝，這些我以前所篤信的，部份已邁入死亡與消逝，當結束南風劇團《時間之書》所有場次的演出後，我並沒沾惹半點喜悅，相對的，內心反而更加虛空與茫然。
我一直在想，表演完畢，觀眾鼓掌，接下來呢？在付出與創作的過程中，我並沒有替自己留下任何影像紀錄，除了那些該死的，零散而破碎的文字之外。當我得意忘形的回頭，想再看看那條賣力走來的道路時，卻發現它靜默不語，一付冰冷模樣，似乎道路底部正贄伏著一隻野獸，惡狠狠的瞪著。這感覺使人發毛，彷彿是最有力的嘲諷。
所以，我很高興看到「樂」片裡那幾個老傢伙，能有人為他們做紀錄；就像我也很高興吳念真拍攝了「多桑」，為他父親及那個那個逝去地年代做紀錄。我更相信，唯有堅持這種信念，才能不斷地創作下去，替自己周遭的人事物，延伸未竟的故事。
文章定位：
