這不是日記,而算是澄清吧。版名變作「神之船」,並不是說我信了主。我絕對是不會信主的 — 這不是說信主不好,只是每個人有各自對生命的看法罷。
「神之船」是書名。江國香織的小說,我最近看的較印象深刻的故事。是個平淡很來卻最最危險的故事。母親帶著初生女兒浪跡日本東京以外的地方,就因為情人一個「神之船」的承諾,一個不論她們在那裡,他一定會找到她們的承諾。母親不會在同一個地方停留得太久,她怕的是「習慣」— 她知道,當她「習慣」了有個歸屬,有個可以安穩生活的地方,她就會失去了回到過去生活的慾望,她的回憶,她的堅持,一切都會消失,像從沒有存在過一樣。她活著的是過去,她所有的生命情節都在和情人分別的一天停頓了。
她的女兒,打從出生的一天便陪著母親漫遊日本。她和母親都在「神之船」上,沒有長期上岸的空間。她愛她的母親,她愛她母親每天晚上告訴她有關父親的故事,她愛幻想有天她們可以和父親相會。可是,她也愛安穩,她在長大,她追求安穩的願望也加深。她不能忍受她的不能自主,不能忍受她在母親心目中作為二人紀念物的角色。她需要她自己的生活。當母親依然沉醉在神之船的浪漫裡,她要離開過她自己的生活。夢碎了,女兒在城鎮寄宿讀書,母親終於回到東京,找尋她的情人…
書以母親和女兒觀點作敍述,各自透露自己的心情。尋常的生活,沒有特別的情節。甚至在前半段當女兒還未發現自己的需要,她還是對神之船抱著莫明的期望的。沒有衝突,沒有責難,書以平穩以至平淡的節奏進行。只是,像是風雨前夕。字裡行間藏匿的是深沉的陰霾,密不透風的讓人喘不過氣。危險的感覺。
書有些地方還是嫌不足,我討厭結局。太戯劇性了,反而傷及了完整性。不過,那種危險的張力倒不是尋常見到的。敏感的人大概還可以讀到精神緊張?我在台灣發現了江國氏的書,有點迷上了的感覺。原本想著手寫的小說也停工了 — 意銳才弱,還未到成熟的時候。江國氏短篇自有精幹之處,長篇卻更能表達深切之處。在機會讓我也介紹「沉落的黃昏」及「準備好大哭一埸」吧。
所以呢,這是書評喔。別把我和宗教扯上關係。
文章定位: