情人節，玫瑰花
蘭逸塵
張楚的《孤獨的人是可恥的》似乎在這一天最令人無地自容。是的，2月14日，這個舶來的節日越來越本土化。比起傳統的「七夕」，情人節人本位的人情味兒更濃一些，這一天可以肆無忌憚地傳達愛意，不必遮遮掩掩。沒有天各一方的哀淒背景，玫瑰、巧克力，擁抱或者熱吻，一年盼來一次，就此甜甜蜜蜜。
父親也悄悄地為母親定好玫瑰花，並時不時地要和我像特務接頭一樣探討諸如送幾朵怎麼包裝要不要刺等等讓我除了感歎還是感歎的問題。每每我都要裝模作樣來一句：愛是人類永恆的主題。父親會臉微微一紅，臭丫頭，少酸。是的，我酸，因為沒人送我玫瑰花。
父輩們兄弟姐妹多，所以小叔和小姨比我大不了太多，他們談戀愛時我幾乎是個常亮的燈泡。除了吃，唯一令我關注的就是屬於女方的那些玫瑰花了。成束的摟著成朵的握著，人面玫瑰相映紅，總是別有一種味道。那時候，我不懂得這就是風情，女人的風情。
成長的路上總有一種情懷悄悄掩蓋，就像掌心的痣，深刻，卻只是屬於自己的秘密。第一次聽到亞亞的《羞答答的玫瑰靜悄悄的開》，如同小鳥初張開眼睛戀上的第一個影像，從此就把心底的企盼在哼唱中慢慢交付。那心事如臥雪，等待陽光照射，風一吹，便化開。
步入大學以後，身邊的女友們深諳「紅顏易老」之道，一個個迫不及待前仆後繼地把自己折進兩人世界。每到週末，窗外的呼喚
聲從清晨便開始此起彼伏，多來米發唆什麼調都有，藝術系音樂系的還充分利用專長，喊成縴夫號子或者用口琴吹《心愛的姑娘，快從你的房子裡面走出來》。聽說有導師週末時一直潛伏在女生宿舍外面，試圖發現優秀人才，一時間，這成為女生們茶餘飯後的笑料。
我總是在週末清晨按照前晚的約定將室友一一叫醒，看著她們打扮的光彩照人高高興興出門，然後打掃衛生，看書寫字吃飯小睡，再看著她們滿面春色興高采烈地回來，把玫瑰花往花瓶裡瀟灑一插，晚上的研討會便拉開帷幕。每一次啞口無言的都是我，沒有實踐就沒有發言權，這是真理。
一個人在大學裡孤獨久了就會被人定義成清高，因為我絕不是個一心只有聖賢書的人。雖然也有人隔三差五對我念叨什麼「大一傲大二俏大三忙著推銷大四沒人要」以及「有花堪折直須折，莫待無花空折枝」，但是大家都習慣了我的獨來獨往。沒有人知道，我會在她們都不在時細細眷戀那些玫瑰花。那些天鵝絨一樣的花瓣，即使黯淡了凋零了還是那麼柔軟，觸摸上去，心也一下子變得柔軟起來。那香味，甜得清雅，真像愛情的味道。
在成都，一元錢可以買十朵玫瑰花，九百九十朵玫瑰早已不是夢想，早已不是女孩子眼裡強烈的驚喜和感動。曾經有一對情侶就在宿舍外面不知為什麼爭吵，吵到最後，女孩手一揚，那些玫瑰花就重重跌到地上，臨了，還要踩上一腳才憤然離去。我沒有去看那男孩眼裡噙著的淚水，我心疼那些花。那些美麗的花兒早已失去了
它本來的意義，成了一種象徵，一種貴賤的象徵。而愛情，一旦用來拿來衡量什麼，還會是愛情嗎？
每每有男人問我喜歡什麼花，答案都是蓮花蘭花。他們會露出格外驚訝的表情，說有沒有普通一點的，比如玫瑰花。我訕笑，我說我只喜歡這些難以養活的花。對方便也訕訕。玫瑰這種花，一定要到不問也可以送的程度才最美，哪怕只那麼一朵。女友長在單親家庭，她在情人節送了她媽媽一朵玫瑰花，當時我站在門邊，看著她母親握著花的手都在顫抖，眼淚一顆一顆滴在玫瑰上面。那一刻，我的心靈為之震撼，原來女人都渴望玫瑰，都不怕在玫瑰面前失態。那一剎那的美麗，還有什麼需要訴說？
記得某個暖暖的春日，我在街口等待穿越人行道時，忽然有個男人騎車在面前閃過。只那麼一瞬間，我卻為此呆立了很久。那個男人的車筐裡插了一束玫瑰花，粉紅的絲帶迎風飄著，他臉上的微笑如陽光一般，眼神裡都透著一種滿足。我對著他的背影回味良久，一個幸福的男人和一個幸福的女子，那是他的妻子或者女友，她在收他玫瑰花的時候一定是甜蜜的，也難怪他騎著車子這樣滿足地朝她奔去。
我一直都在等待一個人，像卡蒙斯說的那樣：「我的心靈和我的一切/我都願你拿去/只求你給我留下一雙眼睛/讓我能看到你」。由此而來的玫瑰一定要是生命裡的第一束，讓那特別的意義就此絕版。他拿著它，走向我，哪怕不是情人節。
文章定位：
