詩話．話詩　我讀張慶麟（輪迴）　◎顏銘俊

2017-.6.3 

　　　　一 
一位跟我修習過文學鑑賞課的學生，在課程結束約莫一年多後，突然捎來一封電子郵件，信裡附上一首短詩，題名〈輪迴〉： 
　 
　她帶著前世今生的面具 
　一副冰山的骨髓 
　蛇的情緒，來見你 
　 
　你猛然發現：在遙遠的日子前面 
　一封永和郵局寄出的掛號信件 
　幾天後，和一名跳樓輕生的女子擁抱 
　靈魂糾結在一起 
　 
　那年，她十七歲，中途輟學 
　熱愛另一個不幸的家庭　她的血 
　隔天被一群周刊記者的筆尖 
　吸乾！ 
　 
　那一年，他在年老子女的環顧之下長眠 
　華麗的墓園裡，只有他的碑文 
　寫的最苦，至死窗台未閤 
這首題為〈輪迴〉的詩作，是澎湖詩人張慶麟的作品，收錄在其詩集《跨世紀失戀的鳥》裏頭。學生的意思是，這首詩的內容引起他極大的興趣，但幾經玩味卻無法確定作者真正想表達的是什麼，所以把這首詩推薦給我，希望聽聽我的解讀。學生之愛詩、愛文學，甚至創作詩、創作文學，自然未必受到哪位特定師長的引導、啟蒙，但看到曾在教學現場與自己一同涵詠於詩作、一同追索過某些詩作意涵的同學，竟有自主閱讀詩集的習慣，甚至為了一首無法確解意涵的作品，興味滿滿地捎信相詢，於我而言自然是可喜的；嘗試解讀並回應同學的諮詢，也可收教學相長之效，何樂而不為？且這首詩也確如學生所言，詩旨若隱似顯，頗耐人尋味，即使反覆咀嚼，仍不免似懂非懂，好像明確意會了些什麼，但又懷疑這種意會是否僅是自己重重誤讀的結果？但慣於領受讀詩之樂的人當會知曉：這種閱讀經驗││或者說，閱讀效果││的創造，正是屬於詩藝術的奧秘之一。 
　　 二 
「詩」，以「意象」為語言，之所以如此，目的在避開直白的敘述與抒情，創造的效果是「隱晦」；「隱晦」所以引發讀者更多的聯想與思考，豐富讀者在閱讀經驗中收穫的精神果實。自然，不同的詩作，「隱晦」的程度自有殊異，且越是「隱晦」，通過越多不同讀者的解讀，便越容易產生各種「歧解」；「歧解」越多，箇中就越存在誤讀的可能。所以「詩」的解讀不能避免「歧義性」，或者說，只能容許「歧義性」、接納「歧義性」。或者更該說：「詩」的「歧義性」，正是閱讀詩作的趣味之一。當然我們不該忘記：與這種趣味相伴隨的，是無時不刻都可能發生的「誤讀」風險。 
進一步的，詩人之造詩，也可被視為這樣一種藝術活動：詩人以自己連綴的詩行為素材餵食讀者，而後一一不同的讀者將之咀嚼、消化，再反芻出一一不同的對詩行的「歧解」。可以說，「歧解」的產生，即是屬於詩讀者的藝術創造。當然，在僅屬於讀者自己的、內在而又私密的閱讀情境中，一一被產生的「歧解」，可以不論對錯、無關是非，即便是詩人也無從干涉。總之，詩人之造詩，即是拋磚以引玉，以自己的藝術創造，聯動起一一讀者們的藝術創造。 
依我的理解，學生所推薦的這首詩，實可做為讓詩讀者理解何謂詩之「歧義性」的絕佳素材。首段三行中，「她帶著前世今生的面具」一句，暗示了作者以「輪迴」為詩題的考量，詩行在此所指涉的主要對象││「她」，既然「前世」與「今生」擁有一張相同的臉龐，則「輪迴」的意味，便可在讀者心中有所暗示性的豁顯。其後「一副冰山的骨髓／蛇的情緒，來見你」兩句，以「冰山」及「蛇」的意象修飾「她」的骨髓與情緒，表意便甚為隱晦，令人無法明確推敲作者究竟想形容的，是「她」的一種什麼樣的心情、氣質或容貌、姿態。當然，「冰山」或許暗示「她」的氣質冷漠、又或暗示「她」的容貌冷豔；但「蛇」呢？是指涉「她」的整體生命經驗中，所曾展現或牽涉到的特異質素嗎？如：詭異？神秘？或者誘惑與犯錯？稍涉西方精神文明史的人，多半知道「蛇」在聖經神話中，是誘使亞當、夏娃吞食禁果、觸怒上帝的元兇，既是魔鬼的象徵，也是人類本質罪性的源頭。無論如何，我們顯然可以藉由「冰山」與「蛇」這兩個意象，進一步聯想出各種可能的答案，只是：無論什麼答案都無法確證。 
可以肯定的是：基於現實世界中的邏輯，詩題或詩旨所聚焦的「輪迴」，只能是一種隱喻，即以詩作中最早暗示到「輪迴」詩旨的「她」為例，「她」不可能真的已逝而重生，因此，首段三行真正想表達的，應該是對「她」這個對象的懷想。換言之，「她」在現實世界中已死亡而逝去，然而，因於某種機緣或情境，「她」再次被某人想起。簡言之：「她」是被懷想的客體；而有客體便有主體，那麼，發動懷想的主體是誰呢？也就是││懷想著、懷想到「她」的人究竟是誰呢？詩人托出了「你」這樣一個敘述的對象。但這個「你」是誰？是作者自己嗎？還是與「她」一樣，單純只是在詩作中被作者所指涉、敘述的對象呢？通觀整首詩作，作者顯然沒有提供明確的線索，幫助讀者進行明確的分辨。 
進入詩作的第二段，整體而言，作者敘明了「你」驀然發現久遠之前的一封掛號信，而那封掛號信，牽涉到一名年輕女子的跳樓身亡。在「你猛然發現：在遙遠的日子前面／一封永和郵局寄出的掛號信件」兩句裡，「猛然」一語提示了「你」之注意（或發現）到那封掛號信，是在事件發生極為久遠之後的事了，讀者應可從中共感到，「你」之發現事實真相時，當下的驚詫和挫傷。那封掛號信「幾天後，和一名跳樓輕生的女子擁抱／靈魂糾結在一起」，說明掛號信的內容與信件寄出幾天後的、一名女子的跳樓輕生有關。可以推想，掛號信不可能是女子跳樓時帶在身上的，若是，信件便不可能被寄出，又怎麼會有掛號信的「掛號」之實呢？因之，詩行裡所謂掛號信與「一名跳樓輕生的女子擁抱/靈魂糾結在一起」，只是隱喻了掛號信的內容與這起自殺事件緊密相關。那麼，這名跳樓輕生的女子會是誰呢？比較可能的答案自然是詩作首段已出現的：「她」。詩作的第三段，旋即支撐了這種推敲。（2之1）※

詩話．話詩－－我讀張慶麟（輪迴）　◎顏銘俊

詩作的第三段中，「她」再次出現了，且應該是作為敘明第二段中提及的、那起自殺事件的主人公被帶出的。「她十七歲，中途輟學／熱愛另一個不幸的家庭」兩句，點明「她」的輕生發生在十七歲作為一名輟學高中生的階段，「熱愛另一個不幸的家庭」暗示了「她」的輕生與「另一個家庭」有關。這頗耐人尋味。這「另一個家庭」是指「她」所愛戀的男生及他的家人嗎？還是真的只是與另一個家庭間的單純交涉，與男、女間的戀情無關？而所謂「另一個家庭」的「不幸」，究竟是指怎樣的「不幸」？僅是「另一個不幸的家庭」這樣的描述，表意同樣過於隱晦，沒有足夠的線索供讀者推敲出相關答案。最後，「她的血／隔天被一群周刊記者的筆尖吸乾！」兩句，說明了「她」的跳樓輕生，在當時引起了媒體的關注。血液被周刊記者的筆尖吸乾這樣的意象操弄，讀之令人驚愕，既隱含了作者對噬血媒體工於掘人私隱、譁眾取寵的批判，也顯示了作者運用意象的功力。 
整首詩作最費解、也最耐人尋味的，應屬最後一段。除了「她」與「你」外，又憑空蹦出了一個「他」。這「他」即是「你」嗎？又：「他」跟「你」即是作者嗎？撇開「他」和「你」是否為作者本人的疑問不談，若想將整首詩作予以較明確的、使詩作中的人物關係首尾一致的解讀的話，將「他」和「你」理解為同一個人，應該是明智的做法。在此，我們至少可有以下兩種解讀： 
其一、作者將同一個敘述對象稱作是「你」，是意欲區分出時序上的「久遠前」與「久遠後」，也就是：「久遠前」的同一個人，某天驀然發現了那封與「她」的輕生相關的掛號信，作者將其稱之為「你」；而「久遠後」的同一個人，帶著久遠前發現該事件的記憶和挫傷經過了多年歲月，作者將其稱之為「他」。「那一年，他在年老子女的環顧之下長眠」，暗示了「他」已迎接了死亡。「年老的子女」說明了「他」已擁有子嗣。「華麗的墓園裡，只有他的碑文／寫的最苦，至死窗台未閤」兩句，則暗示了「他」的死亡與食髓的傷痛相關，這或許是暗示「他」自久遠前知曉了「她」的輕生後，便被嚙心的傷懷所縈繞，以至於鬱鬱而終；但從「至死窗台未閤」一句，又可以延伸出兩種不同的解讀。「窗台未閤」說明了「窗台」是開啟的，為何在詩末敘述「他」的死亡時，作者要援至死都開著的「窗台」為意象加以點染呢？如果我們把開啟的「窗台」理解為「跳樓」輕生的隱喻││「窗台」之所以至死都是開啟的，因為打開「窗台」、縱身一躍，才完成了跳樓輕生的行為本身││也許便能疏通作者的用心。分析至此，我們可以進一步說明「至死窗台未閤」一句可能延伸出的兩種解讀：（一）「至死窗台未閤」一句所表達的，是鬱鬱以終的「他」至死都介意著「她」的跳樓輕生，因為在「他」的心裡，永遠有著那一扇「她」在跳樓時所打開的「窗台」；（二）「至死窗台未閤」一句，說明了「他」的死因並非是受往事所苦而鬱鬱以終，而是與「她」一樣，都是跳樓自殺。採取這樣的理解有一個好處，那就是：可以更加吻合詩題「輪迴」的暗示。如果久遠前的「她」是跳樓自殺，而「他」也在久遠後跳樓自殺，那麼，詩題「輪迴」，便意指著久遠前發生在「她」身上的自殺悲劇，久遠以後又在「他」身上重演了。而作者構作此詩，便實則是在追敘一對關係密切的男、女先、後自殺的悲劇；這整首詩作，便基本上是一則隱晦而慘悽的愛情故事。 
其二、將「你」和「他」理解為作者，則作者所以在同一首詩作中，將自己分別稱作「你」和「他」，應是意欲區分出「實際已發生的過去中的自己」和「預計將發生的未來中的自己」二者。也就是：作者在過去發現了那封與「她」的輕生相關的掛號信，作者將當時的自己稱之為「你」；而在作者的思考中，還有個懷抱著該事件的記憶與挫傷，在多年後終於迎接死亡的自己，作者將這樣一個未來中的自己稱作是「他」。緊接著，我們同樣可以將「華麗的墓園裡，只有他的碑文／寫的最苦，至死窗台未閤」兩句進行兩種解讀：（一）作者預見到，因為「她」的輕生而終年傷懷的自己，終將迎來鬱鬱而終的一天，因為無論經過多久，自己的心中總是抹不去那扇「她」在跳樓輕生時所打開的「窗台」；（二）作者深知自己不可能忘卻「她」的跳樓輕生，進一步的，或許是作者計畫著將來要追步「她」的抉擇，也以跳樓的方式結束自己的一生；或許是作者深知自己終將在傷痛中追步「她」的抉擇，也跳樓輕生。同樣的，第二種理解可能更加吻合詩題「輪迴」的暗示；而如果這種理解是正確的，那麼作者構作此詩，實則便是在追敘一個與自己關係密切的女子的自殺悲劇，並預告了悲劇將會在自己的身上重演。這整首詩作，便基本上是一則隱晦而淒涼的懺情詩篇，作者即是懺情的主體。 
　 
　　　　　三 
經由這樣的解讀，我們不難窺見，學生所提問的這首詩作，因於表意上的隱晦，每段詩行都可能引發讀者心中不同的「歧解」；重重「歧解」相乘，使整首詩作的詩旨可以有極為多重的理解面向。至於究竟那一種理解才是正確的？或者，上述的理解其實都是錯的？必欲追索出令讀者安心的答案，也許就只能求諸作者張慶麟了。然而，作者心中的答案，或許能代表整首詩作在初造當下的藝術真實沒錯，但詩的讀者也或許可以這樣理解：讀者對詩作的解讀，亦是一種藝術創造，而創造過程中那些只屬於讀者自己的真實，是可以非關作者的。以下謹以詩人羅智成的一首短詩結束本文，並呼應本篇解讀的美學立場： 
　 
　我秘密供奉 
　過去所寫的文字 
　以一再的重讀…… 
　 
　當我踱步於兩行詩之間的通道 
　無數空繭如龕 
　悼念朝生暮死的蝴蝶…… 
　 
　我依稀記得他們的身影 
　但我的詩已死 
　只有在別人不經意的閱讀中借屍還魂 
【羅智成〈黑色鑲金（之一）〉，收錄於《黑色鑲金》詩集】（2之2）※