老鄰長真的有一把年紀了！厝邊隔壁年長的足以跟他稱兄道弟的，也已經沒有幾個。而這個窮鄉僻壤的里弄裡，資格輩份夠得上的年輕一緣，也都出外打拼去了，留守老屋薄田中古年份的成員，也都只有望著他叫一聲「鄰長伯」的份。老鄰長這個位子和稱呼，就這麼順理成章無限期地延續下去，和他額上的抬頭紋一樣，已經沒有幾個人說得出從什麼時候開始就存在了。
鄰里裡有一座不大不小的廟，也和台灣鄉鎮常見的廟宇一樣，供祀著依信徒意願集合在一起神格高低不一的神衹。所以這廟就是這方圓內信仰和聚會的中心，各尊神衹輪流著過聖誕，讓各位鄰人有機會輪流擔任著神明的爐主位子。藉著廟會裡定期出現的電子花車上，在有些濃厚的粧點延續著青春的女歌手獻唱的間隙裡，從節目主持人的口中和犒賞的紅包間炫耀著出外子孫在外頭的成就。定期廟會大庭裡熱鬧的聚餐，除了連絡大家的感情，也可以順便點名村落裡還有多少人。
這樣的時陣，老鄰長當然是不可缺席的人物。除了比一般人更加預知廟會的日期，提醒廟堂主事辦理廟會的一切應該有的事務，通知爐主打理注文聲光電子花車和刀旨師傅，聯絡各戶屆時扶老攜幼踴躍出席，也要搬著老面子告知鄰近的鄰里來一起逗鬧熱。廟會熱絡的場合裡，老鄰長更不會閒著，不只要忙著招呼到臨的，安插沒有嫌隙的人湊成一桌，也要記得催請記性被歲月磨損的村眾，或是促請因為隨著時代已經顯得有些麤俗、引誘不了飽嚐甘旨美味的鄰人。在放送頭喧擾的有些令人耳疼的餐會中間，老鄰長也沒有閒著，總是還得擎著塑膠杯子盛著的水酒游走各桌，敦促大家盡興也同時報告和交換各種各樣的鄉情。從酒酣的言談間若有似無地顯現歲月賦給他在各種消息面的靈通和先覺靈感。然後，半瞇著眼睛，享用著老鄰里和後生小輩度過來的欽敬眼光，在周座靜默當中贏得不容懷疑的尊嚴。
惦在竹圍邊的葉阿欽還在念書的時候，老鄰長就已經是這般年歲。等阿欽成了阿祖，他少年做歹子的孫子志成後來拿公費出國拿了個博士回來謝神的廟會上，老鄰長就這麼坐在老眊的葉阿欽旁邊瞇著眼說，幾年前志成被戴帽子的請去派出所的時候，就有人告訴他志成這孩子是文曲星下凡，終會變成回來光宗耀祖的狀元。在大家有些驚疑的眼光裡，老鄰長就這麼老神在在悠悠地陳述著。
不管你相不相信，從彼時不再進一步更顯老態的老鄰長，好像就是如此這般地養生著。
文章定位：
