36歲的朱小敏家裡有間房，裡頭有一個開放式大櫃子，擺滿各式各樣透明的瓶罐。
每個瓶罐，都裝了一個東西，來自不同人。也許是一封信、一張照片、一本書、一綹髮絲、一張書卡、一塊石頭、一個絨毛娃娃、一則影本簡訊……
小敏用一個瓶子，紀念一個人。
有些你懷念卻不在身邊的人，你總想留下什麼紀念，好想起這個人。每天被大量資訊、事件轟炸，曾有過的美好，都快搞不清楚有沒有發生過。
所以，有提示是好的，就像這些瓶瓶罐罐。它們是提示，是紀念品，也是故事發生過的證據。
小敏不想為一個人建立龐大檔案，淹沒在一堆紀念品裡很蠢。數大不是美，數大只會讓人搞不清楚。珍貴的東西，一樣就夠，關鍵的一小塊拼圖，就能讓人聯想出完整的圖案（如果想不起來，那張圖也不太重要）。
所以，一個人，一件東西，放進一個瓶子，夠了（連標籤都不要貼）。
當然，東西一定要慎選，要能看著它，腦海就開啟自動放映，不斷上演這個人的故事。
小敏說，這些瓶罐是她留給自己的瓶中信，它們像一把鑰匙，打開一條通向過往之路。
不管人們多麼努力說服你活在當下、往前看、別沈溺過去，你還是要打造一條回到過去的捷徑。當你老到沒有未來，往事又想不起來，活在現在（Present），不會是什麼太美好的「禮物」。
她把「開瓶」當作是一種節慶，好像人們開香檳慶賀。每個她打開瓶子的日子，都像一個紀念日，一個「回味節」。
適時回到過去是好的，你會記住自己是誰，知道你是經由什麼人送你一程，來到今天。
她想鼓勵每個人，也過這樣的節日。她可以向小鎮的節日管理局提出申請，但她沒有。規定一群人在同一天做同一件事，好傻啊。回味過往，是很個人的事，幹嘛擠同一天？
小敏沒有申請，但她辭掉工作，在自家樓下開了一家店，專賣各種瓶瓶罐罐。瓶瓶罐罐要裝什麼都可以，但她鼓勵大家裝紀念品，開始過「回味節」。這家店的店名就叫：品罐
為了示範，小敏還對外開放她的「瓶中信展覽館」，讓大家知道可以這樣整理、紀念一個人。
小鎮居民含蓄，不愛探人隱私，除非小敏主動提起，他們多半不會追問瓶子所代表的故事。一個纖細易感的少女除外。
她在冬日一個出太陽的午後，來到「品罐」，安安靜靜看著店裡的瓶瓶罐罐。小敏問她，要不要到二樓參觀她的蒐集？
少女上去了，細細看了小敏的蒐藏，然後拿起一個小瓶子，端詳很久。
那個瓶子跟所有其他瓶罐都不同，裡面只放一張便條紙，寫了一句話，看起來是小敏的字跡（店裡的海報都是小敏寫的）。少女問：可以告訴我這個瓶子的故事嗎？
小敏拿過瓶子，微笑對少女說：你挑了一個特別的瓶子，這瓶子紀念一段短短的愛情。
那是七八年前的事，那時候小敏還在大城市工作，因緣際會，一個大他5歲的男生闖進她的生命，他們談起戀愛，男人喚醒一個她截然不認識的朱小敏，他們一起做了很多瘋狂的事。
小敏只說，她覺得自己像是灰姑娘，來到王子無比奢華又輝煌的宮廷舞會，跟王子快樂地跳起舞，體驗了從來未有的快樂，並以為舞會會無止盡持續到地老天荒。
然而午夜12點鐘響，宿命時刻來到，有人得走，但這回悄然離去的，竟然是王子。
真令人錯愕，離開的怎麼會是王子？！不，童話不是這樣寫的，被獨自留在空蕩舞會的應該是王子，不是她，這樣故事要怎麼往下？王子會回頭找她嗎？沒有玻璃舞鞋，他靠什麼線索找她？
王子離去，沒留下原因，沒留下鞋子，也沒有回頭。
雖然如此，小敏仍對他充滿感謝，他開拓了小敏，讓小敏看見前所未有的人生風景，他值得一個紀念瓶，值得在她的蒐藏架上佔一個位置。這瓶子就是紀念他，紀念一段47天份的愛情。
後來小敏明白，每個來到你身邊的人，都為了告訴你一個故事，故事講完，他就會離開，好像一個季節的告別，好像某個深秋、某個盛夏的離去。
故事或許短，但故事很美。
只是，當小敏要挑一樣東西紀念他，她發現自己找不到適合的。
他送的禮物、寫的信、兩人的合照，都無法真確傳達他對她的意義。她想了很久，選了一張memo紙放進這個瓶子，memo紙上，她親筆寫下：
他來說故事。
