老一輩的人都認識阿土伯，以前阿土伯專門收舊貨，回收大家不要的東西，賣給資源回收中心。
那時，他每天踩著三輪車，沿路喊「有壞銅舊錫、酒酐倘賣無？」
婆婆媽媽聽到，就會拿出家裡的舊報紙、瓦楞紙、玻璃瓶、酒瓶、奶粉罐，賣給阿土伯。阿土伯再把這些東西拿去賣給舊貨回收中心。
講到阿土伯，長輩會說阿土伯跟其他的拾荒的老人不同，他每天都笑。
大熱天他笑，下雨天他也笑；有貨收他笑，沒貨收他也笑。大家都喜歡把舊貨賣給阿土伯。
與其說，大家想拿那些舊貨換點錢，不如說，大家想拿那些舊貨，換阿土伯一個笑。
阿土伯的門牙缺了好幾顆，但他笑的時候，似乎完全忘記這件事。說不定，他覺得沒有門牙很好笑，所以才笑得那麼開心，好像要藉由笑告訴你，你看，我門牙沒了耶，你說好不好笑啊，哈哈哈……
沒有人知道阿土伯的身世，也沒有人曉得，他什麼時候開始收舊貨。
阿土伯日子過得簡單，他自己做飯菜，他的菜都是黃昏市場菜販賣剩或不要的。
不知道從哪一年開始，阿土伯會在四月一號這天，在別人家裡的信箱裡留紙條。
他會署名給誰，用歪七扭八的字體紙條上寫著：
我在你家前面那棵榕樹下（左邊的磚牆上、門前石獅子腳下）埋了一個小鐵罐，裡面有我一點心意，希望對你有幫助。
拾荒老朽 上
很多當事者都猜，拾荒老朽應該是阿土伯（其他拾荒老人大概不會做這種事），但也無法肯定。
不過，收到紙條的人，沒有一個人把這事當真。首先，因為四月一號，大家直覺是愚人節，紙條應該是某某頑皮鬼的惡作劇。
好吧，就算是阿土伯做的好了，阿土伯或許善良，但說到幫助別人，阿土伯自己日子都難過了，他幫得了誰？甚至還有人挖苦說，怎麼阿土伯老大不小了，也跟年輕人趕流行，玩起愚人節的遊戲。
隔天，當事人只要遇見阿土伯，一定會問：「阿土伯，那紙條是你寫的吧，你是開玩笑的，對吧？」
阿土伯只是笑笑。
阿土伯一笑，大家更肯定是他（其他拾荒老人面對質問，不是拼命搖頭，就是完全搞不清楚你說什麼）。
後來，阿土伯不只四月一號玩，十月一號也玩。
這一來，大家又開始耳語了，唉，阿土伯真的年紀大了，以為一年有兩個愚人節。
後來，收到紙條的人連問也不問，大家把它當成一個拾荒老人一年兩次的小遊戲，反正阿土伯也沒有害人。
一直到今年年中，小明他家拆掉重建，一群工人敲敲打打，把老房舍打掉。就在他們打掉門口左邊的紅磚牆，要清走磚瓦時，竟然在磚塊堆裡發現一個鐵罐。工人鐵罐一打開，赫然發現裡面裝有兩萬塊。
工人很老實，把鐵罐交給小明的爸爸。
小明一家人看著鐵罐，一臉納悶。
他們怎麼想也想不起，究竟是誰把一個裝了錢的小鐵罐塞在磚牆裡？
後來，小明的媽媽想到，小明小時候爸爸經商失敗欠了一屁股債，有一年他們連孩子的學費也繳不起，那時候好像收過阿土伯一張紙條，說在牆邊埋了一個小鐵罐，要幫助他們……
是阿土伯放的嗎？
來不及求證了。
阿土伯今年年初，就已經在安養院裡病逝了。
小明他們在自家牆上找出鐵罐的事，很快在小鎮傳開。
大家開始回想，自己有沒有收過阿土伯的紙條？
那些收過紙條的人，也認真回想，回想紙條上寫過的內容。有想起來的，後來也都循線在紙條指示的地方找到鐵罐，並在鐵罐裡發現五千到兩萬不等的金錢。
就已經被找到的來看，阿土伯已經在小鎮埋了27個鐵罐，留下37萬5千塊。
原來，阿土伯過的不是愚人節，而是愉人節（讓那些身在困頓中的人，有機會感受愉快）。
向阿土伯求證已不可能，即便可能，恐怕當你問他：「阿土伯，這鐵罐是你埋的吧？這錢是你擺的吧？」
阿土伯，大概也只會對你笑一笑。
文章定位：
