外頭下雨塞車，小艾在公車上傳了簡訊說她會晚十分鐘到。
下了公車，她撐起傘，快步往延吉街走。
她約了一個男生在東區粉圓對面巷子的咖啡店，她對這個男生有好感，她已經很久沒有對男生有好感。見了幾次面，他們還討論要一起開花店，可是今天她有一種不好的預感。
等到她在咖啡廳坐下來，看著對面的男生，她便明白，今天是他們第七次見面，也是最後一次。
要離開你的人都有一種樣子，他們可能長得不一樣，年紀不同、高矮胖瘦不同，但說再見的樣子都差不多，一副要告訴你一件全世界只有你不知道的噩耗。
他們先是表現出愧疚、很對不起你的樣子，然後告訴你他們非走不可的理由，他們的理由一定非常正當、非常有道理，讓你覺得，對，他真的是走最好，這對彼此都好。這種理由不能拒絕，你拒絕就他媽的太不近人情，不懂人情世故。
沒良心的男人說完理由就走，有良心的還會交代一下「後事」，跟你說什麼謝謝你的陪伴啦，祝福你一切都好啦……
媽的，她最討厭這種了，要走就走，說什麼廢話？還不都是屁！
小艾不明白，為什麼男人都喜歡來這一套？初戀情人離開這樣，論及婚嫁的前男友這樣，幾個月前過世的爸爸這樣，現在，眼前的男人也這樣。
她總是為好男人空出位置，但他們都坐不久。
「好特別，你穿雨鞋。」她一進門，男人就注意到了：「雨鞋不是都搭配雨衣穿嗎？」
很特別嗎？大太陽穿雨鞋才特別吧：「我不想弄髒鞋子，好鞋子留給天氣好的時候穿。」
男人點了花茶，她點了Espresso。她從來沒喝過，等會離開覺得苦，可以把責任推給Espresso。
「我想了很久，」男人終於開口了：「我覺得我們不適合一起開店，我們想法不同，你太有主見，我也是，我們一個冷靜一個熱情，愛斯基摩人跟剛果人合夥，一定會常吵架，那太辛苦了。」
哦，她明白了。
先是不適合一起開店，再來是不適合一起生活。幹嘛不乾脆這樣說：我們不適合在一起，你是冥頑不靈的小辣椒，我是剛愎自用的臭榴槤，你嗆辣到讓人受不了，我惡臭到讓人想暈倒，辣椒配榴蓮，只會把生活搞得又辣又臭。
「沒關係，我一個人也可以。」
「小艾，」男人還想多解釋什麼：「給你一個錯誤的期待我很抱歉，不過……」
他懷著歉意繼續說，但小艾沒有在聽。
他頭大，眼睛大，說話速度很快，手勢很多，好像一個外星人在演布袋戲。小艾看著他，在心裡翻譯他的話。
哦，這是他的宿命，他是從另外一個星球來的，跟每個地球人最多只能見七次面，超過七次他就要被遣返。這是規定，離家在外你需要守規定，規定是為了保護你，讓你不受到傷害。你不能既要享受美食又要口氣清新，你不能既要探索別的星球又擁有無限自由。
七次是好的，而且也夠了，足以跟人建立起感情，又不至於跟人家混得太熟。畢竟混熟了說再見是會感傷的，七次剛好，要感傷也感傷不太起來。
他盡可能在七次的見面的時間圓滿一切，但畢竟他是外星人，還搞不清楚地球規則，見面七次要開一家花店太勉強了。他很抱歉，不應該給小艾一個錯誤的期待。不光是開不成花店，也包括他不能坐在小艾預留給好男人的位置，他是好人沒錯，可他也是個外星人。
咖啡上來了，小艾端起來就喝，果然很苦。
男人還在說，小艾有一搭沒一搭的應，其實沒在聽，繼續自己的翻譯。
除了見面七次外，他還有另一個宿命，這也是規定好的。就是呢，他來到地球碰到的第一件東西會跟著他一輩子，永遠無法擺脫。
他來到地球的那一天，降落在一個廢車場，那是一座汽車墳場，各式各樣老舊報廢的汽車像遺體一樣，凌亂堆疊成一堆又一堆。每一輛車曾經都很會跑，但現在都跑不動，玻璃窗被敲碎，遺棄在這裡，變成一座醜陋的墳場。人類就是這樣，他愛你的時候很愛，不愛你的時候，就丟下你不管。
除了廢車之外，還有廢棄的電器。他降落在廢車場，他的太空船飛走了，然後天空下起雨。
為了不讓自己的頭髮淋濕，他看到一個廢棄的電鍋，他不知道那是什麼，但是為了保護頭髮，為了能夠帥帥地跟地球人見面，他拿起電鍋戴在頭上遮雨，然後發現，他再也拿不下來……
他變成了電鍋外星人，永遠擺脫不了那個電鍋（就像永遠擺脫不了跟地球人見面七次就說再見的規定），只是地球人看不見……
咖啡終於喝完，可以走人了。
「我瞭解，」小艾說，你是電鍋外星人，你不能跟地球人見面超過七次，你不能跟地球人談戀愛，你怕生出小電鍋被遣返，我明白你的苦衷：「不好意思，我今天大姨媽來，我想去屈臣氏買衛生棉。」
「我陪你去。」
「不用，我自己去。」
她說了再見，拿起包包跟雨傘走出咖啡廳。
雨已經停了，她在東區粉圓買了一個冰的粉圓豆花，等等在公車上可以吃。
剛剛那杯咖啡，真他媽的太苦了。
文章定位：
