星期五晚上下班已經快十點，我從公司走出來突然想喝酒。我邊走邊打電話，想找人一起去pub。
這個時間找人出來喝酒，顯然不是好主意。我打了三通電話找哥兒們，兩個人手機沒開（八成躲到電影院），另外一個在洗澡：「真會挑時間，你要不要來幫我洗頭？」
「你慢慢洗吧你，不要把洗馬桶的當成洗髮精往頭上倒！」我掛了手機，招了一部計程車，東區百貨公司後面幾家pub以前我常去。
我在pub的吧台坐下來喝第一杯酒，已經十點半。我點的是招牌特調「Planet No.3」。這家pub叫「月光捕手」，沒有舞池也沒舞台，桌數不多，因為是星期五晚上，位置都坐滿了。吧台的兩個酒保，一個兼做DJ，今晚放的都是一些老式的Jazz，簡單、舒服。
喝完第一杯酒我又點了一杯，然後環視pub裡的客人。
幾個上班族佔據中間的位置，他們併了兩張桌子，很喧嘩，大概在講黃色笑話。男的都卸了領帶，女的則被笑話逗得咯咯笑。
左邊角落一桌，有對雙胞胎兄弟，我一進門就注意到。他們大約30初頭，穿一模一樣的衣服，連髮型也相同（這點很特別，印象中好像雙胞胎到了一定年紀會刻意區別彼此，提醒別人他們不同，可是這對兄弟沒有），其中一個不斷說話，另一個不停喝酒，而且神情抑鬱。
等我喝完第二杯，一直說話的雙胞胎之一站起來離開pub，一直喝酒的那位坐在位置上，像在沈思些什麼。
我點了第三杯，然後問DJ他現在放的這首歌叫什麼，好熟的曲子。
「The Girl From Ipanema.」DJ說。就在他拿CD封面給我看的時候，喝酒那位雙胞胎之一拿著酒瓶往吧台走來，停在我旁邊。
「有人坐嗎？」
「沒有。」他在我旁邊坐下。
「再來一瓶啤酒。」他對酒保說。
「剛剛是你哥哥還是弟弟？」我問。
「誰？喔，都不是。」
「都不是？那不是你雙胞胎兄弟？」
「不是，他是替我辦事的。」
「長得跟你好像，打扮也一樣。」
「化妝的，他們很會化妝。」
「剛才那位不是你兄弟？他們是誰？」
他憂鬱地看我一眼，拿起啤酒瓶喝了一大口。
「抱歉，不應該問這麼多，如果你不想說。」
「他們是一家公司，幫人弄雙胞胎。」他說。
「什麼？」
「如果你沒有雙胞胎兄弟，想弄一個，他們可以幫你。」
「怎麼可能！」
「不可思議吧，我一開始也不相信，後來發現真的有這樣的公司，他們公司叫『雙胞胎備份』。」
「『雙胞胎備份』？幹什麼的？」
他又喝了一口酒，用手揩了揩嘴角：「有趣吧，說來話長。有一回我收到一封廣告e-mail，我以前從來不看廣告信，看到廣告信就砍，可是那一封廣告信很特別，它標題寫著：『你知道你有一個雙胞胎兄弟嗎？』
靠，胡扯！有雙胞胎兄弟我怎麼會不知道，還要你告訴我？我很氣，就開信看怎麼回事。那封信我還把它印下來，拿給你看。」
他掏出皮夾，拿出一張摺了又摺的A4紙遞給我。我接過來，信一開頭寫說：『馬克…』
「對了，我叫馬克，他們連我是誰都知道，唉。」他喝光啤酒，又叫了一瓶。
信的內容如下：
馬克，
我們知道你沒有雙胞胎兄弟，但如果你有呢？想像一下，有一天你逛街，一個長得跟你一模一樣的人攔住你，告訴你化身成你為你做三件事，你想請他做哪三件？
你可以請他出席星期六晚上無聊的喜宴，好讓你待在家看電視影集。
或者你做錯事無法取得諒解，你可以拿他當藉口，拖著他去跟對方說：全都是我雙胞胎弟弟胡鬧，他從小就愛惡作劇。
或者你需要發表公開演說，但你生性害羞不善表達怎麼辦？簡單，讓辯才無礙的他幫你代打，給別人一個很有說服力的印象。
不然，乾脆請他去面對難纏的老闆，像星期一早會的疲勞轟炸，或年底加薪談判。
在這個光怪陸離的世界生活不容易，總有一些難關讓我們失能、無助、一點辦法也沒有。這時候有個幹練的雙胞胎兄弟，是一種幸福。
雙胞胎備份公司擁有先進的生化科技以及化妝技術，我們的雙胞胎儲備中心，有1,785位各種身高體重的專業人士，為你量身打造雙胞胎兄弟，代理你解決各種問題，我們提供專業諮詢，並依據你的指示下解決問題。
當然，沒有人能完全代理你的人生，但面對難關，人人都渴望有個厲害的兄弟。未來充滿挑戰，但你不孤單，雙胞胎備份已經準備好，與你一起面對…
「靠，這些人真他媽的天才，」我還沒全部看完，馬克說：「注意到沒有，署名是他們執行長，他媽的就叫Twins ！」
我注意到，信上還說：三天內回覆，享有特別優惠，最後72小時機會，正一秒一秒流失中…
「這事不尋常，邪門得很，所以我就跟他們聯絡。」馬克點了根煙，然後也遞一根給我，我謝絕。
「我打電話去，聽了半天還是搞不清楚，就跑去公司參觀，靠，真他媽的開了眼界。」
「所以你找他們幫忙，成了他們的客戶？」
「對，我最近有些事很煩，我結了婚，可是在外頭有女人，我玩膩了想回家，可是那女的很難纏…」
「所以你找了你的雙胞胎備份，他處理順利嗎？」
「不順利。坦白說，我後悔找他們。他們說得沒有錯，沒有人能夠代理你的人生。」他從椅子上站起來，掏了皮夾付錢：「我得走了，別以為我胡扯，我說的都是真的，給你張名片，他們公司的，也許有一天你用得著。」
「謝謝。」我接過名片，把信還給他。
名片上的人叫Smith，是雙胞胎備份公司的業務總監。
我回到我的第四杯酒。這事會不會發生在我身上？如果有一天，一個跟我長得一模一樣的人在街上把我攔下來，很熱心想幫我做三件事，我要請他做什麼？
我在喝完最後一杯酒，付了錢離開。出門走到路口，看見一個行人專用垃圾桶，把名片對折撕了三次，丟進垃圾桶。
突然飄雨了，我攔了計程車坐進去，拍拍外套上的雨滴。入夜飄雨的城市，有一種微醺的姿態，色澤是加了冰塊的威士忌。
不曉得哪一天會遇見他，我看著窗外想著。
遇見他，我會請他喝杯酒，請他好好過生活，我的人生，請他不必擔心。
文章定位：
