十一月最後第一個星期四，我跟公司請兩天假，一個人開車到東部散心。
我沒有特定目標，早上十點出門走濱海公路，在宜蘭吃完午餐便往蘇澳方向開，沿路留意住的地方。
我在幹道的一條叉路旁，看到一個標示：紀戀館—民宿雅房—幽靜、景觀佳—電話：xxx-xxxx。
本來車子已經開過頭，但「紀戀館」三個字引起我注意，我又倒車回叉路口停下來，撥了電話問是否有空房？電話另一頭一位親切的女聲說有，於是我轉進叉路開了五分鐘來到紀戀館。
招呼我的是民宿主人陳美憶，她約莫50歲，對人和善又熱情，讓人覺得舒服。她帶我到二樓面海的房間，我把行李安頓好，就下樓隨意逛逛。
紀戀館位置很特別，它在一個靠山面海的懸崖邊不遠，出門往外走三百公尺就是臨海的懸崖，離海面大概有幾十公尺高。聽陳美憶講，每逢強風時節，海面湧起巨浪撲向崖壁爆出陣陣浪花，非常壯觀。
紀戀館的建築空間不大，原本是一座私人的二樓度假小別墅，後來改裝成民宿，共有八間客房，但其中一間客房改成置物間，裡面放了六十個金屬保管箱提供客人租用。臨海濕氣重，她特別加裝大型除濕機24小時開啟，為了預防萬一也加裝保全。這間房，陳美憶稱之為「藏品屋」。
花這麼多錢買保管箱、裝除濕機、保全，結果一個保管箱一天只租一塊錢。
在這種偏遠地方開民宿，又空一間客房放保管箱，用完全不敷成本的價錢出租是為什麼？怎麼算都是賠錢生意啊（一般賣場、游泳池租一次保管箱至少要十塊錢，一塊錢賺什麼）。再說，誰會來這裡租保管箱？租保管箱要放什麼呢？
我館前館後逛了一圈，參觀過藏品屋後，腦袋一堆疑問，不禁用起我在城市工作的那套生意邏輯問陳美憶，為什麼提供保管箱出租？
她微笑說：一生總有些收藏。
什麼意思？
「每個人都有一些收藏，有些收藏比較特別，是一段感情結束的紀念品，可能是情書、照片、跟情人第一次出國旅行的機票，或者是一隻死去狗狗的心愛玩具……你有這種紀念品嗎？」
「當然有。」
「這樣的紀念品有時候不適合放家裡，如果你已婚，紀念品容易引起不必要的誤會，給另外一半發現她會怎麼想？放在觸目可及、隨手可得的地方，又容易睹物思人、觸景生情，一切都結束，老活在過去也不健康。因為這樣，所以紀戀館有藏品屋。一生中，總會有幾個特別的人進出你的生命，他們會留下東西做為紀念，你應該要好好保存，如果不適合放家裡，那你可以放這裡。藏品屋設備好，租金低，放在這裡可以安心。你可以久久來一次，看看收藏、想想過往，這裡安靜，房間也不多，不管你想回到多遠的過去，都沒有人打擾你。」
「你這麼一說，我都想租個保管箱了，」我說：「所以，保管箱生意好嗎？」
「六十個保管箱已經租出去四十幾個。」
「那挺不錯，代表有四十幾個人會不定期回來這裡，的確是一個讓客戶回流的好方法。」
陳美憶笑了笑問我：「去過海邊沒有？」
「還沒走那麼遠。」
「我在海邊圍了一道欄杆，裝了一個小型焚化爐。」
「做什麼呢？」
「前年裝的，有個女孩在我這裡租了三年的保管箱，去年退租，我問她為什麼？她說她把保管箱裡的東西拿到海邊燒掉，把灰燼灑向大海，因為她不能讓自己一直活在過去，她必須做個了結才能夠重新出發。我覺得這麼做很好，她還那麼年輕，往後還有大好生命不應該被一段過去牽絆。她給了我啟示，所以我在海邊裝焚化爐，讓那些想要重新出發的人，有個特別的方式可以告別過去。」
「很浪漫，可是，」我還是想問一個不識趣的問題：「你沒有營運壓力嗎？」
「我不缺錢啊，開民宿是一種生活方式，我喜歡這種生活，紀戀館本身就是一個紀念品。」
「怎麼說？」
「紀戀館是我先生留給我的，這裡本來是我們的度假別墅，他七年前過世，我就離開台北搬到這裡，因為這裡有許多美好的回憶。可是一個人住這麼大的房子有點寂寞，我就把它改成民宿，為了紀念先生，就命名為『紀戀館』。後來就想，為什麼紀戀館只能紀念我的回憶？如果人們也能把收藏品放在這裡，它就不光是我的『紀戀館』，它也是大家的『紀戀館』，這不是很好嗎？」
「真的很好。」我說。
陳美憶還有事要忙，得結束談話，她鼓勵我去海邊走走，我去了。
沒走多遠，就看到陳美憶說的焚化爐。我走近看，是小型圓桶狀的金屬焚化爐，三隻爐腳用卯釘釘死在地面的岩板上，肚子有一個活動掀蓋，可以把想燒掉的東西放進去，頂頭有一根戴帽的小煙囪。
我不禁想，是什麼樣的人，會把原本存放在保管箱的紀念品，拿來這裡燒掉呢？把紀念品放進焚化爐那一刻的心情，又是如何呢？
我離開焚化爐，一個人在海邊散步。
我也有一些特別的紀念品，我有一張印有唇印的面紙，那是一個女生留給我的，謝謝我曾經陪她度過一個美好假期。我多數的紀念品都來自於她，她的照片、她寫的信、她送的生日禮物…我把關於她的紀念品收在一個義美蛋捲鐵盒裡，放在床頭櫃裡面。
陳美憶的藏品屋的保管箱還有空，要不要租一個呢？
雖然目前不需要（我未婚），但以後說不定。如果我租了，會有一天，我會把蛋捲鐵盒裡的紀念品拿到海邊丟進焚化爐燒掉，再把灰燼灑向懸崖嗎？
不知道。
不曉得那個女生現在過得怎樣？
我在海邊發呆一段時間，直到夕陽西下才回紀戀館，剛好是晚餐時刻。紀戀館只有我一個客人，陳美憶便邀我一起吃飯。
陳美憶廚藝很好，幾道家常小菜做得十分可口，我們吃得賓主盡歡。
吃完飯，我們在紀戀館門外繼續泡茶聊天。我問陳美憶，有40幾個人租保管箱，一定有些特別的故事吧？
「當然有。」陳美憶說。
她告訴我一個，一個我現在想起來都覺得美麗的故事。
有個女生叫紀心琦，她在紀戀館提供紀念品保管服務第一年，就租了一個保管箱。一年兩次，她會回到這裡，每次來都從保管箱拿出一疊信，一個人到海邊讀信。每次從海邊回來，看眼睛你就知道她哭過。連續三年，每回都這樣。
她在銀行上班，是一個安靜的人，舉措得體，看起來很正常。所以你無法想像她心裡藏著一個深刻的秘密，沒有人知道詳情，只知道曾經有人寫過信給她，讓她在多年後看了還會流淚。
她曾告訴陳美憶，如果超過兩年沒回來，就請陳美憶把保管箱裡的東西拿去燒掉。
去年五月她又回來，照例拿出信來到海邊讀，照例哭著把信帶回紀戀館，但等她回到藏品屋準備把信放回32號保管箱時，她看到一個男生打開保管箱，她大為驚嚇，手上的信散落一地。
那個男生看見她也非常驚訝，兩個人互看有十秒鐘之久，但他先紀心琦恢復鎮定，蹲下身來幫她把信撿起，然後看著那些信封說：「這些信……這些信你都留著？」
「嗯。」紀心琦說，手還在顫抖。
男人打開31號的保管箱，也從裡面拿出一疊信：「你寫給我的信，我也都留著……」
在紀戀館，有時候就是會發生神奇的事。比方你才讀完放在保管箱裡的信，一回頭就遇見了那個寫信給你的人。巧的是，那個人也租了一個保管箱，放著你寫給他的信，你租32號，他租31號……
「後來呢？」我忍不住問。
「後來？」陳美憶笑笑，意味深長地說：「後來很重要嗎？」
**紀念超人是怎麼來的**
在匯豐銀行工作期間，有一次跟一位年輕的女同事吃飯。
她說她以後想要開一家店，讓人們存放紀念品。
那家店要開在臨海的懸崖旁，當人們想告別過去，他們可以把紀念品燒毀，把灰燼丟向大海。
寫完這篇故事，我本來要寄給她看，但她在國外唸書，我一時找不到e-mail。
她姓江，叫Mandy，如果你認識她，請替我告訴她，我已經把她的夢想寫成故事了。
文章定位：
